很長一段時間都有著這樣的一個擔憂，擔憂外婆在什么時候悄無聲息的離開了這個世界，離開了母親，離開了我。知道外婆已是癌癥晚期以來，每次打電話回家都必須得聽到外婆的聲音，一顆懸著的心才放得下來。

　　外婆個頭很小，甚至都沒有一根扁擔那么長，不過粗細倒是像極了扁擔。外婆有一雙小腳，我每次看了都覺得倍感新奇，不過外婆得這雙小腳不是裹出來的，而是天生的。外婆說到了她出生的那個年代，已經(jīng)不要求強制裹腳了。印象中的外婆一直是個精致明媚的女子，頭發(fā)梳得順溜溜的用兩根黑色發(fā)卡別在耳后，衣服雖舊，卻總是被她穿得整整齊齊，一絲不茍。不僅如此，她還總是用花露水把頭發(fā)和衣服都抹得香噴噴的，讓人聞來不禁覺得精神抖擻，心情愉悅。

　　我不知道我的外公長什么樣，母親說在她的記憶中外公的樣子也一直是模糊的，始終明朗不起來。只是隱約記得好像很愛笑，喜歡用胡子磋她的臉。外公死的時候母親只有六歲，舅舅八歲，大姨九歲。外公走后，外婆就用她那小小的肩膀，不足扁擔高的個頭，挑起了養(yǎng)家糊口的重擔，愣是沒喊過一聲苦。母親只讀了個小學二年級，舅舅讀到了三年級，大姨卻是一個字也不識。母親說她讀書時成績很好，老師直夸她聰明，后來實在是家里沒有錢來供她讀書，才不得不放棄。輟學回家的那天晚上，平時話很多的外婆異常沉默。母親說她從來沒有怨過外婆，雖然外婆沒能讓她讀上書，卻也不曾讓她挨過餓。

　　在農(nóng)村長大的小孩大多都是爺爺奶奶外公外婆帶大的，我自也是如此。由于爺爺奶奶總是忙于農(nóng)活，總是免不了隔三差五的把我送到外婆家去住上那么幾天。漸漸大一點之后，不用家里送我自己也知道往外婆家跑。我從小便不是個安安靜靜的乖小孩，用外婆的話說就是太“野”。下河，爬樹，打架，愣是沒有一點女孩子的性情。外婆家門口有一顆大桑樹，樹的下面是個小池塘，水雖不太深，卻也足足可以漫過一人頭。每當桑葚成熟的時候，我總免不了趁外婆不注意爬到樹頂上去吃個夠。可外婆的眼睛確好似長在我身上似的，哪怕隔得老遠也總是能發(fā)現(xiàn)我的蹤跡，然后抽起一根竹條就一邊罵一邊追著我打。別看外婆個頭小，她的聲音可洪亮著呢，大老遠都能聽到她的叫罵聲。她跑起步來比兔子還快，我自知被她逮到了必是要被一頓揍，所以總是死命的逃。這樣一幅你追我趕的畫面就這樣在村里上演了許多年。

　　現(xiàn)在的我已經(jīng)沒有了兒時的淘氣，只是外婆卻也再也跑不過我了。時光在一步一步推著我茁壯成長的同時，卻也在外婆的臉上刻滿了溝壑。生龍活虎的身影已經(jīng)遠去，只留下了一個步履蹣跚，兩鬢花白的婦人。外婆的精致明媚依舊，只是身體卻早已不復當年了。每次回去看望外婆她總是高興的買菜做飯忙個不停，可到了晚上我卻總是能聽到外婆的呻吟聲，一直以來外婆都是一個不叫苦不喊疼的人，可最終卻還是沒逃過歲月的蹉跎，病痛的摧殘。

　　外婆的癌癥除了外婆自己我是最后一個知道的，母親說大家也是怕影響我所以才瞞著沒有告訴，可我終究還是怪母親的。我不知道肝癌晚期是個什么概念，只知道母親說得肝癌的人最后都是活活疼死的。上了年紀的人喜歡胡思亂想，所以外婆的病情我們沒敢讓她知道。總覺得讓她自由自在的多過一天也是好的。每次和外婆打電話問到她身體，她總是說還是老樣子，除了胸口痛不怎么見好之外都挺好的。每次聽到她這么說心里都格外難受，可除了叮囑她要按時吃藥之外卻也什么也做不了。有時候真的很害怕，害怕等我下次回家卻早已找不到那個熟悉的身影。

　　今天和母親電話問到外婆的身體，母親說還是老樣子，片刻也閑不下來，這幾天跟著忙鄰居家的婚禮跑上跑下精神著呢。外婆一向喜歡熱鬧，哪怕如今老了卻也還是如此。只希望時光可以慢些走，可以讓她再多湊上那么幾場熱鬧。