生活的不易，我總從母親身上看到，但母親還有一副硬朗的身子骨，常常使我感到欣慰。風光，對于母親來說，可能是遙不可及的事情。在我心里母親總是風光無限，她有七個兒女，雖然都在打工，不是很消停，但都生活的過去。

　　現(xiàn)在山里的莊稼地里長草，山坡野洼長樹。山頭是有了綠帽子，可是人心淡了莊稼地。家禽，是家里養(yǎng)的雞鴨鵝。人都走了，山坡上立著的是一座座空房，山村里就出沒著雞成群結(jié)隊的野雞。

　　三灣里有極少數(shù)的四五戶人家了，二狗和他老媽，五爺和五奶，盼六的媳婦和女兒，支陰陽和老婆，還有一戶就是我母親。

　　二狗瘋傻，他老媽不得不留在山村里，照顧他的吃喝拉撒。一粒莊稼哄養(yǎng)著山里人，就這樣瘋傻的二狗，到現(xiàn)在還哄養(yǎng)著莊稼。瘋過了傻過了，在二牛抬杠的拉犁中，唱得稀里嘩啦。“傻哥哥命苦著沒人做伴，干瞅著平川里的一朵牡丹……”二狗人傻，嗓子好聽著哩。誰說你傻，二狗你不傻，起碼我是這樣認為。生活中你唱的是自己的苦處，“花兒”，隨心所欲的發(fā)揮，淋漓盡致的呈現(xiàn)，一個正當?shù)哪贻p人，讓有些身不由己的羈絆，葬送了他該有的歡樂，還有那些妻室家小的喜怒哀樂。

　　那天，我回家看望母親，轉(zhuǎn)過一個灣，看見二狗在灣底下的草灘里背著背篼拾驢糞，我急忙喊：“二狗，上來抽煙來。”二狗聽見是我，“嘿嘿”地笑著，提著糞杈手舞足蹈起來。“你，你，你來了，跟來哥！”看來他對我是熱情的，毫無掩飾地露了出來。他順著不是路的山路上來了，口里不停地喊著“跟來哥，你等我，別走。”我站在路邊答應(yīng)著，順手掏出半包“紅塔山”等他。

　　“慢些，不急！”當二狗急匆匆地接近我時，我聽見了他喘息地聲音。

　　我只知道我的二狗弟是這樣的平易，回家的路上，他幾乎是又說又笑。他也向往山外的世界，在我身上細心的打量，我看到了他眼中對我的羨慕。其實我并不風光，可是，二狗覺得已經(jīng)很好了，起碼不在黃土地里刨食。

　　我根本對山村沒有失去耐心，一株植物上的情懷，常常牽動我的神經(jīng)。更何況母親給我堅守著這兒的家，把目光瞅成了太陽的升落，而灑下夜晚山村月亮的清輝。

　　天麻麻亮，又是一天，三里灣的一天……

　　五爺和五奶的雞早早出了圈，這些年，山村里的雞也不讓在架上窩，必須把它們?nèi)ζ饋恚袝r不能讓它們太自由，不一定那天刨了誰家的莊稼。

　　五爺和五奶的莊園子很大，杏樹、果樹各自茂密著。但這些樹木不能太隨便，杏樹必須長在埂沿上和埃邊上，因為枝葉茂盛長在地里，怕其它的蔥、韭菜、黃瓜、西紅柿失去陽光，就是天下雨，杏樹像一把巨大的雨傘，不能給它們充足的雨水，所以，杏樹只有靠邊站。

　　蘋果樹集中占了一塊地，五爺在每年冬天都要把它們修剪，讓枝枝分離，讓夏天枝上的果實都能享受到陽光。南墻根里有一小塊韭菜，春來發(fā)芽，半個來月長成，旱韭菜是五爺和五奶城里兒女的寵愛，隔三差五兒子一袋，女兒三把，但這個“把”是用冰草捆起來的一束。

　　那么，五爺和五奶的雞不出園子，就有吃喝。它們打著翅膀捉蟲子，時不時，惹的拴在門前的大黃狗，想掙脫鏈子，把雞和小蟲子一并吃了，“汪汪”里有一種憤怒的感覺。

　　有動物，有植物，花的，草的……

　　五爺和五奶每天都在這些事里忙，當忙到秋來時，滿園晾曬著的金黃的包谷，蘋果樹上紅紅的蘋果，這時，五爺和五奶似乎也成了一種植物，像站在場院里的兩株高粱，雙手拖住太陽，起碼夕陽紅里暈開的“朵”和“朵”里，笑靨里攢動著情——故土情。

　　盼六常年在外打工，只有每年過年時來一趟。盼六媳婦就把日子過成了清湯寡水，扁豆花開過的時節(jié)，那一塊陡屲地里，她光著兩只腳片，吆喝著兩頭毛驢種洋芋。山里的風大，她不怕，光著膀子一人忙著，把犁鏵歇在地的這頭，有準備好的洋芋籽在筐子里，她從這頭把洋芋籽撒到那頭，又從那頭提上肥料袋把肥料撒到這頭，回過牲口讓犁鏵重新翻開一道行，這樣重復著她的一天又一天，一墑（兩畝半）洋芋就得種三天。如果種上三墑至少也得成十天，十天的時間里，洋芋籽還得晚上切，切好再拌上消毒液，撒上些炕灰，還不能堆放到一起。第二天要下地了，才裝到袋子里。這時，肥料、犁鏵、耱、洋芋籽放到架子車上，套上驢拉倒地里。

　　盼六的媳婦晚上有女兒，女兒在村小學上六年級，晚上有了女兒不孤單。那么上初中，高中呢？還有左鄰右舍，雖然都是些老弱病殘，但還能和睦相處。

　　孤寂的女人守著土地，有時也是幸運的。一年又一年的新綠，山花陶冶著心情，地里頭變化著品種，收獲著寂寞，守住了背靠的土地。

　　前幾年，盼六總想要個兒子，趁過年回家，請支陰陽看了他家的風水，說門前有個豁峴，傷風敗門，讓他把大門換個位置，按照支陰陽的吩咐，盼六把大門的位置更換了，土神也祭了，六七年了，也沒養(yǎng)下個兒子。山里人總說“錢財出著門里，人丁出在墳里。”我想，盼六不養(yǎng)兒子，不是門的事，也不是墳的事。他常年在外，只有媳婦總生不下孩子。

　　盼六還有個女兒，支陰陽會掐會算，一輩子也沒給自己算出個兒女來，老兩口就靠支陰陽東家埋個老人，西家看個地方過日子。山里人總是迷著信著，養(yǎng)個小孩哭鬧不止，讓支陰陽掐指一算，有天狗，不免支陰陽一晚二百元到手。

　　各人有各人的活法，百人百姓。

　　就如我母親，總覺得山坳里刨出來的黃土舒適，滿身沾滿草腥味兒和汗水味兒，才覺得到位。

　　母親，我的家，我的情歸處，一個安放心靈的地方，就在三里灣的這個山旮旯里。