渾圓的夕陽，余暉盡情釋放著。并沒有熱烈耀眼的火紅色，像是牛奶倒入水中，揮散開來的粉橙色。

　　余暉悄悄侵入一間病房，在石灰墻上留下洇開的墨畫質感。夕陽的觸角延伸到病床上，點亮了雪白的床單，帶上了一絲暖意。而病床上的老人，靠坐在床頭，看著額外閃過的鳥兒的剪影，眼睛里有淡淡的笑意。

　　我推開房門，將花籃放在床頭，百合花濃郁的香氣彌漫開來，浸染了水墨畫。老人轉過頭，帶著淡淡的笑意，一如從前做完飯后迎接孫子回家的奶奶。夕陽的光芒在奶奶背后暈開一圈光暈，我幾乎看不起她的臉龐。

　　我在床邊坐下，奶奶的手掌撫上我的手心，依舊有那樣的溫暖，依舊有當年添完柴火做完飯后，那煙火般的溫暖。我順著奶奶手背上深深的紋理，目光飄散到從前。

　　三歲的故鄉，祖屋有個庭院。

　　三歲時每個小孩為了炫耀學會走路而活蹦亂跳的年紀。庭院一腳有一株香樟樹，據說與奶奶同等年紀了。奶奶在樹的四周開了一塊地，種上了些玫瑰，山茶花和一些其他的花草。深紅的玫瑰在當時看來是極為美麗的，嬌嫩的小手便想霸占這份美麗。可不知美麗帶刺，鮮紅的傷口那么刺眼。奶奶聞聲趕到，輕輕摘下一片花瓣，放在我手心中，用她那溫暖的大手包住我的銷售，溫暖在掌心流動。

　　五歲的夏天，山茶花開得嬌艷欲滴。

　　明亮的陽光流淌在每一寸空氣中，蒸發出無盡的光和熱。素白色的蝴蝶輕快地飛過，在空氣中蕩起不規則的漣漪。漣漪盡頭，蝴蝶在山茶花上駐足，素白的翅上花紋流轉。我雙手一扣，邀功般跑到奶奶面前，讓她欣賞花紋的美。奶奶微笑著，接過殘翅的傷蝶，輕輕放回山茶花上。奶奶的手掌撫上我的掌心，我看著踉蹌的蝴蝶，感受到手心的溫暖蔓延開來。

　　七歲的春天，看樟樹開始換裝。

　　風中簌簌而落的枯葉，像是背井離鄉的游子。地上鋪了一層紅黃相間的葉毯。我問奶奶為什么香樟樹要在春天才換葉呢？為什么它與別的數不一樣呢？

　　奶奶微笑著，從樹梢上擷了一顆新生的芽苞，一層層地剝開包覆它的葉片，取出最嫩的葉芽，放在我的手心中。“這哪有什么不一樣的呢，樹總是要換葉的，在冬天換和在春天換是沒有區別的。你看，我們也是這樣，總有一天要回歸的，只不過是早跟晚，好與壞的區別罷了。”

　　我嗅著葉芽上濃郁的樟樹清香，似懂非懂地眨了眨眼。

　　輕風拂回我的思緒，眼前粉橙色的水墨畫依舊暖人。奶奶微笑著，手掌撫著床單上溫柔的夕陽，像是撫摸一只小貓。

　　我看著奶奶，她臉上依舊有陽光般的溫暖。窗外漂開樟樹的清香，淡淡的，仿佛又聽見奶奶的話：“你看，我們也是這樣，總有一天要回歸的，只不過是早跟晚，好與壞的區別罷了。”

　　風笑著，在空氣中留下一串躍動的音符，穿梭于夕陽與風之間。奶奶靠坐著，閉著眼睛輕吟著風的旋律。

　　奶奶的手垂了下來，音符消散在空氣中，風的旋律停了。

　　夕陽跳躍著爬上我的手背，像是溫柔的小貓。