第一次寫稿，第一次送稿，心里有一種憧憬一種向往。這憧憬與向往鼓動著我踏進《鴨綠江》雜志社的大樓。可是，一上了樓我卻猶豫了，覺得自己很魯莽很冒昧。但我還是屏住氣息敲響了小說組那扇栗子色的門。

　　接待我的是位四十多歲的中年女編輯。她個兒不算太高，挺瘦，但清澈而睿智的目光總是那么微笑著。顯得嫻靜文雅溫和。她接了我的稿子，搬了把椅子讓我坐下，接著開始審閱稿子。我坐在那，怯生生的，身子很不自在，但又不能動一動，怕自己一個微小的動作，弄出什么聲響，打攪了她的注意力。不一會兒，她讀完稿子，對我笑了一下，便很謙和地指出了稿子里的不足。臨走時，她把我送到門外，握著我的手說：“寫作這條路很艱難，但有志者事竟成。”

　　很平常的作者與編者的接觸，但她的音容笑貌在我的意識里卻有似曾相識的感覺。于是，我想到了小時候。我從襁褓中便離開了我的母親。母親長得什么樣，什么性格，說話的音調與舉止，只能從親屬的回憶中去加以想象。有時，我在晚上站在院子里，遙望星空，看著那輪皎潔如鏡的月亮，便幻想著母親的出現。時間一久，母親的表象也就活脫脫地印在了我的心里。她溫和慈祥而又聰明智慧。這么一想，夢里便時常出現一位女性，給我講故事講事理，讓我在夢里充分地享受著母親的憐愛。直到夢醒了，夢中的一切依然漂浮著，叫我流下了一串串的淚珠。

　　這個編輯的言談舉止，讓我覺得與我夢中的母親是那么地相像。

　　過了不久，我又寫了幾篇稿子，直接郵給了她，我收到退稿，見稿子上面圈圈點點，錯的標點與別字都清楚地改動了。并且，她給我寫了封退稿信，建議我先不要寫了，要多讀書，多琢磨別人寫的作品。沒過幾天，我便收到了她寄給我的幾本書。

　　那時，我才十八九歲，歷經文革，名義上中學畢業，事實上也就小學四五年級水平。論其文字功底與知識面都極淺薄。這樣，我聽了她的教誨，開始了我的讀書生活。

　　然而，越讀書越覺著自己淺薄，也不敢輕易試筆寫作，漸漸地與寫作就疏遠了。后來，我的家庭發生了變故，父親與我的繼母離了婚。我心情也一天天抑郁不堪，再也沒有讀書的興趣了。一切對我來說都那么渺茫與無望。于這無望的日子里，我想到了她，便去看她。誰知，她腳扭傷了，在家養病。我又按一位編輯告訴我的地址來到了她的家。

　　見了面，她真就像我夢中的母親那樣，用盤子端來了蘋果和糖，并親自把蘋果削了皮送到我的手上，看著她慈祥的微笑，我的心一陣酸楚。她好像覺察到了我的心事，也跟著沉默了一會兒。接著，她又問及我讀書與寫作的情況。我尷尬，只說了一句；現在不寫了。

　　她一聽，便對我說：“你年齡還小，應堅持自己的初衷。這么地吧，你讀一讀大學怎么樣？”我默許。待我從她家出來，她送我時又鼓勵了我一番。對她的鼓勵我思考了好久，因為這期間我已經開始走下坡路，整日打架斗毆，在街道派出所都是出了名的。但她的微笑，她的母親般慈愛的話語，始終打動著我，浮現在我的眼前。最后，我考取了遼寧大學，并給她寫了封信，簡短地述說了我遭遇。在我取得畢業證書的第二年，我和我新婚的妻子去看望她，她很高興，并且又送了一些書給我，都是外國名作家寫的。

　　這些事已然隨歲月一起成為過去，并且已經三十多年了。這幾年，我雖然發表了一些小說散文之類的作品，但我卻很內疚，覺得辜負了她的愿望。她那母愛般的身影，尤其她那母愛般地微笑，我永遠不會忘記的，因為那是圣潔而偉大慈愛的微笑。她，就是我省著名的文學評論家與作家姜郁文老師。