兩座山丘的交界被一條時而彎曲時而筆直的鄉村公路劃分開來。汽車馳騁在這條靜悄悄的公路上，揚起縷縷煙塵。車內的我懷著一顆期待又欣喜的心，興奮地沖著窗外咆哮而過的急風嚷道：“嘿！美麗的鄉村，我來啦！”

　　奶奶住的一間瓦房，房檐上掛滿了玉米，墻角里布滿了蜘蛛網。木頭做的門檐已被蟲子鉆了一些小孔，微微泛黃，看樣子這房子得有些年數了吧。也許是奶奶提前得知了情報，便早早做了一桌家常菜，可比城里的美味佳肴有情調多了。幽暗的廚房里走出一個女孩，她那清澈的眼睛，可愛的蘑菇頭，以及那天真無邪的笑容，展現了鄉村孩子的熱情與親近。她是我的鄰居，小琴。我們從相識到相知，最后成為了好朋友。

　　秋風拂過，田野上，果園里，叢林間蕩漾著豐收的喜悅。

　　咱倆背著空蕩卻厚重的背簍走在田埂上。她走在前面，時而蹦蹦跳跳，活像一只無憂無慮的小野兔了；時而轉過頭向我遞來一句句溫馨提示。她把我領到湖邊的草地上，助我一臂之力卸下了厚重背簍，隨之撥開了一旁的草叢，我驚奇的發現這兒藏有一個土坑，坑里的土壤十分干燥，沒有一點水的滋潤。還沒等我回過神來，她已從兜里掏出一個從家里帶來的紅薯，“這個紅薯是我早上剛挖的，我去找點柴，給你嘗嘗現烘現吃的紅薯。”她嫣然一笑，便跑向那小樹林。我跟著她小心翼翼地進入小樹林。

　　她滿臉嚴肅又認真地找柴。只見她東瞅瞅西瞧瞧，一次次從地上拾起柴，摸了摸，看了看，又一次次放了回去。經過精挑細選，才拾到一捆“晉級”柴。她看著我這疑惑不解的神情說：“撿柴，找柴是有規矩和訣竅的。必須撿干柴、脆柴，用時才燒得旺燒得久。”我像一位門生，洗耳恭聽“師傅”的教導。原來撿柴也是有講究的。她把拾起的柴放在土坑邊，嫻熟地把柴借助腳和手的力量分成一小節，一小節的，接著把這些柴放在坑里的中央，搭成像帳篷一樣的支架。然后從背簍里抓起一把稻草繞成一團，用火柴把稻草點燃，再在搭起的干柴下。最后把紅薯放在柴火旁受熱。等到柴差不多燒盡時，再把帶著火苗的殘渣把紅薯埋上，“這樣紅薯就不會糊，而且香甜多汁”她一邊說一邊用柴棍去翻滾那紅薯。待到時機成熟時，她迅速地拿起紅薯，燙得一下扔到草地上，捏捏耳朵。我慢慢地拿起它，小心翼翼地撥開外皮，鮮紅的紅薯肉還沁出股股甜汁，迫不及待咬上一口，唇齒留香。“甜嗎？”她看著我問道。我滿意地點頭，“你吃點嗎？”“不了，我天天都可以吃的，這是專門給你吃的。這里是農村我沒有什么可以招待你的，不過可以嘗嘗這個，還是挺甜的。”我再看她時，兩腮已經粉紅，嘴角上揚，微微一笑。多么純樸善良的女孩啊。微笑的味道是清純的。

　　吃完紅薯，得干活了。名義上是干活，實際上還不是跟著玩。我們背著大小背簍手牽手走過泥濘的鄉間小路，奔向那畝豐盛的玉米地。玉米吸收了甘甜的雨露，帶著人們的希望終于成熟了。那金燦燦的玉米咧開了俏麗的嘴，笑得多開心吶，腰都笑彎了！你的手臂若碰到玉米使者——玉米葉，那你的手臂上就會“誕生”一顆顆又癢又多的紅痘。為了讓我免受這皮肉之苦，她先自我獻身地用手臂擋住葉子，給我騰出一條安全之路。她小心翼翼地把成熟的玉米從根上摘下來，扔進背后的背簍里。我也學著她的樣子摘，還揚言要比賽誰摘得多。Ofcourse，我這“新生”哪能贏得過“老手”。當我們邁著沉重的步伐走在滿載而歸的小路上，我感到肩上的壓力越來越小，背簍越來越輕。回頭一看，只見她把我背簍里的玉米一個個扔向她的背簍。當她注意到我時，只是微微一笑，頓時，我熱淚盈眶。微笑的味道是清純的。

　　待到汽車準備回歸時，她遞給我一個包裹，然后揮手告別。上車后，我慢慢打開包裹，發現里面竟然是一些紅薯，我愣住了，準備回頭感激她，但汽車已經啟程。望著車窗后的她微笑地向我分別，一直看著汽車開出她的視線……

　　微笑的味道是清純的。