清明節(jié)我想隨著舅父去給故去的外婆燒紙，也順便去看看這個(gè)灑落我童年歡樂的村莊，雖因車子滿員未達(dá)成此愿，但那些美好的回憶卻像一枚枚貝殼在我心海里激蕩激蕩……

　　外婆家所在的村莊很偏遠(yuǎn)，城鎮(zhèn)和市井的浮華淫染不到這里，這是一塊純凈的古樸之地。村里正中是一條寬寬的街道，腳下是被經(jīng)年人踩馬踏堅(jiān)實(shí)平坦烏黑發(fā)亮的土路，兩邊是一座座土房瓦屋，街上走著荷鋤挑擔(dān)之人，他們穿著簡樸，神色從容，日出而作，日落而息，日子過得清爽踏實(shí)自足平和，像一張寫意畫平平的、淡淡的、疏疏的、淺淺的，炊煙裊裊地飄在透明的空中，這就是我記憶中的外婆家。

　　外婆家村外有一條大堰，大堰高高的、長長的，兩邊長滿了樹木和雜草，下邊是寬闊的石河灘，灘里布滿大大小小的鵝卵石，河灘常年干旱無水，只有山洪爆發(fā)時(shí)，洪水才從幾十里的山中奔流而下。據(jù)說洪水大時(shí)，水聲渹響喧然，徹夜不息，那種奔騰的氣勢一定是非常壯觀。第二天天剛破曉，村中之人就紛紛跑到大堰上去看山洪奔瀉，水中飄著樹木、房梁、甚至牲畜，一路狂奔，奔向遠(yuǎn)方，奔向黃河。水落了，人們就紛紛下到河里打撈撿拾遺留之物。山洪爆發(fā)是十年九不遇的事，所以洪水狂奔的壯觀場面對于我們很多孩子來說只是個(gè)傳說。我們更是怕山洪爆發(fā)時(shí)洪水截死了公路，都是錯(cuò)過雨季到外婆家走親戚的，我們頂多看到的是大雨過后灘中深深淺淺坑中的積水。

　　我們一家?guī)卓谘刂L長的大堰或走在空曠的河灘里，望著曲里拐彎一眼望不到邊的河床，不禁會(huì)生發(fā)出一種好奇感和神秘感。這里還是拋棄死嬰的地方，看到河床上飄落的衣服碎片，母親就會(huì)低聲地囑我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回避這些不祥之物，所以走在河灘里我們還有一種孤寂感和恐慌感。

　　下了大堰，看到村中的房子我們的心才踏實(shí)下來，迎接我們的是村人一臉的憨實(shí)的笑容，他們說：“清化家又來了。”或者說，“清化家的外甥又來了。”我們是整個(gè)村的親戚、外甥，一路上都是熱熱的問候聲，有人幫著抱我們的，有人幫忙拿籃子的，更有人跑在前面報(bào)信的。外婆被喊出來，她高高的，穿著寬大的有襟布衫，裹著綁腿，一雙纏過的小腳站在那里，手搭涼棚向我們張望，我們扎撒著小手像雀兒一樣歡呼著撲過去。

　　外婆家住的院子住著好幾戶人家，二外公和表舅幾家人就會(huì)走過來看我們，年過八旬的外祖爺聞?dòng)嵰糙s忙拄著拐杖顫顫巍巍地從外邊趕回來，眾人熱熱和和地聚在一起拉長道短，濃郁的親情彌漫一屋。

　　外祖爺是家中至尊，他坐在當(dāng)屋左手，我們像眾星捧月般環(huán)繞在他的周圍。打我記事起，外祖爺就被兒孫們養(yǎng)著頤養(yǎng)天年，我的外婆二十九歲就守寡在門，但外婆和舅父從未推卸過責(zé)任，他們和二外公一家輪流照管著外祖爺，外婆和二外婆專門在家里料理家務(wù)，地里的農(nóng)活都是家里的青壯勞力干的，她們會(huì)應(yīng)時(shí)應(yīng)頓地把熱饃熱菜熱湯端上桌，外祖爺吃過飯后便悠閑自得地到街上去，和一些老人坐在墻根下曬太陽，村里從沒有聽說過哪家因不養(yǎng)老人遺棄老人而發(fā)生糾紛。村里民風(fēng)醇厚，民心純良，傳統(tǒng)的孝道在這里源遠(yuǎn)流長，每逢過年村里晚輩都會(huì)排著隊(duì)去給長輩磕頭拜年。

　　拜過年后人們便涌到街上游玩，幾個(gè)年輕后生把一條大繩攔街綁在兩棵粗壯的樹上，繩上綁著一個(gè)矮凳，他們站在上面使勁地登著雙腿，比賽著看誰能把秋千蕩的最高、最遠(yuǎn)，我們仰望著飄在半空中的后生發(fā)出一片驚呼聲。

　　遠(yuǎn)處響起一片鑼鼓家伙聲，大戲即將開場。“扯鋸撈鋸，姥姥家唱大戲”，外婆家的村頭有一個(gè)大戲臺(tái)，每到過年過節(jié)村里都要唱大戲。戲是村中自排自演的，村里的老支書愛唱戲，他在村里專門成立了業(yè)余劇團(tuán)，他任團(tuán)長并是主要演員之一，他的女兒也是村業(yè)余劇團(tuán)的主要演員，唱的是花旦，他們父女倆粉墨登場經(jīng)常同臺(tái)演出，村民們站在臺(tái)下饒有興味地看著，對他們指指點(diǎn)點(diǎn)，他們聲情并茂的演唱成為節(jié)目的一大看點(diǎn)。其他村也到這里交流演出過，有時(shí)還花錢請專業(yè)的戲班子，很是熱鬧、喜慶。

　　放麥假秋假的時(shí)候我們也到外婆家住過。六月連天，麥浪翻滾，我跟著表姐一起下地割麥子。那時(shí)是大集體，人們排起隊(duì)在大田里干活，每人一席麥子，誰先割到地頭誰先歇，擔(dān)茅糞也這樣，一下午十擔(dān)、二十擔(dān)糞，掙幾個(gè)工分，有人給你記著數(shù)，大家為了早點(diǎn)干完活，也為了不甘人后，比賽著往前跑，往往一晌的活，多半晌就干完了。人們就坐在地頭的樹蔭下乘涼，那些七大姨八大妗她們一邊扯著長長的針線納鞋底，一邊逗我：“清化街，五里長，喝水水（fei）不開，吃饃饃不熟（fu）。”然后她們就笑著問我，“閨女，你幾歲（fei）了？”我認(rèn)真地用清化話回答：“我十歲（fei）了。”我的發(fā)音引出她們一片笑聲。表姐就糾正我：“是歲（sui），不是（fei）。”外婆的村距焦作、王、李馮封比較近，他們這幾個(gè)字的發(fā)音接近于普通話，我紅著臉重復(fù)著表姐的發(fā)音。再有人這么逗我，我要么不答要么學(xué)著他們的發(fā)音。

　　我們收工回到外婆家，外婆就將香噴噴的飯菜端上桌。

　　外婆身材高大硬朗，但卻有著三寸金蓮，她既有著大家閨秀的威儀，又有著小家碧玉的勤謹(jǐn)，她剛強(qiáng)堅(jiān)忍，性格爽朗明快，雖大字不識(shí)，卻識(shí)大體明事理，雖無城市女子的雅致，也無鄉(xiāng)野村婦的粗俗，所以很受眾人尊敬。

　　外婆有早睡早起的習(xí)慣，每天她五更即起，先捅火后座鍋再灑掃再整容。小時(shí)候我最愛看外婆梳妝，只見她身邊放著半盆清水，她坐在那里用細(xì)齒竹蓖沾著清水，一下一下地刮著頭皮、刮著頭發(fā)，做的極其認(rèn)真極其專注，甚至有點(diǎn)不動(dòng)聲色的隆重和奢華，順便將掉落的頭發(fā)一一纏繞收起，直到將頭皮刮得光滑紅潤，將頭發(fā)刮得絲絲順溜閃著光澤，她才把手中的一把頭發(fā)盤成發(fā)髻，這件事體才算作罷。所以在我的印象中外婆永遠(yuǎn)是頭光腦凈，家里永遠(yuǎn)是院光屋凈，灶臺(tái)永遠(yuǎn)是鍋光碗凈。

　　外婆是出了名的好茶飯，她不會(huì)做雞鴨魚肉、山珍海味，那時(shí)也沒有這個(gè)條件，一日三餐，家常便飯，卻被她做得極其可口，讓我記憶最深刻的是她做的雜面湯面條，她搟的面條薄如蟬翼，細(xì)如發(fā)絲，面條下在玉米面清湯里柔韌不斷，湯里有黃豆、紅蘿卜絲、碧綠的青菜，放上蒜苗、芫荽，再將滾燙的油烹蒜瓣炸在鍋里，滿屋飄香，我們被這種濃郁綿長的香味勾引得食欲大開，我們先喝一口熱湯，一股熱流和美味就“吱溜”一聲鉆進(jìn)了心里，頓時(shí)渾身通泰，腸胃生津，我們呼呼嚕嚕連面帶湯吃得胃飽肚脹，連連打嗝，可還想吃。至今回想起外婆做的雜面湯面條，我還會(huì)口舌生津，回味無窮。

　　外婆的村是菜區(qū)，村里種著各種蔬菜，地里花紅柳綠，田埂路邊生長著杏樹、桃樹、柿樹，夏秋兩季果蔬飄香，我們和村里的孩子在田里樹下捉蛐蛐，渴了便鉆進(jìn)菜地里扭下兩根黃瓜或爬到樹上摘下幾顆杏子吃，生產(chǎn)隊(duì)長是我的沒出五服的表舅，他出了名的嚴(yán)厲，就連他的孩子都不敢隨便上樹摘果，但他對我們卻格外地慈祥和寬容，從來沒有呵責(zé)過我們，我們在外婆家受到眾人的優(yōu)待和寵愛，我們樂不思蜀。

　　夏天村外機(jī)井房的馬達(dá)聲日夜轟鳴，清清的泉水順著河道歡快地流淌，表姐和村里的大姑娘、小媳婦傍晚吃過飯就結(jié)伴到河邊洗衣服，河水里流動(dòng)著花花綠綠的色彩。我在下游光著腳丫一下一下地踩著水玩，清涼的河水親吻著我的腳面，杵衣聲此起彼伏，濺起一片片白色的浪花，砸出一片片歡笑聲……

　　如今外婆已離開我們二十多年，自外婆去世后我就再?zèng)]有去過那個(gè)村，這個(gè)村現(xiàn)在變成什么樣子了，還有古時(shí)遺風(fēng)嗎？我不得而知。外婆和外婆的那個(gè)村只存在于我的記憶里。

　　這個(gè)村名叫鹿村，它古樸、遙遠(yuǎn)，如夢如幻地向我們走來走來……