黃昏，我背著書包往家趕。道路的盡頭是一輪落日，不似殘陽反倒有一絲生機。夕陽將周圍的云彩的云彩燙得通紅，而天的另一邊，隱約可以看到月亮。路過一條小巷子，撲面而來的是人間煙火的味道，偶爾可以聽到幾戶人家在聽收音機，大多是戲曲或評書，聲音悠悠長長，飄進耳蝸。心中那潭湖水蕩起漣漪，這聲音，曾是我童年最熟悉的旋律。

　　姥姥喜歡聽收音機。

　　似乎是從我還未出生，姥姥就有一臺收音機。黑色的并不大，像塊磚頭。正面的左半部分是音響，分布著密密麻麻的小孔。右半部分上面是一列列數字和線，大約是不同電臺的頻率；下面是開關和調節音響的按鈕。側面是調節頻率的螺旋，上面是天線，但并不常用。

　　每天四點一過，姥姥便會推著小車，拿著收音機，去附近一個小廣場遛彎。三五個好友，坐在小板凳上，輕搖蒲扇。收音機中播放著評書，都是老段子，演員聲音抑揚頓挫，說到高潮，她們總會不約而同地輕笑兩聲，搭兩句話。陽光透過樹葉撒下光斑，映在她們的背上。微風拂過，好似時間靜止，光陰從未向前。

　　時間一長，姥姥的收音機出了些毛病。找不到聲音清晰的電臺，總是有雜音。父母要給她買新的，她卻執意不肯，總念叨著：“還能用，還能用。”父母知道是因為從前家中的清貧使姥姥如此節儉，便不再說什么。然而，當時的我卻冒出了一個念頭：如果我假裝把姥姥的收音機摔了，不就能買新的了嗎？于是在一個午后，我去姥姥屋子里玩，坐在床沿，不經意地一扶，收音機“咚”地一聲倒在地上，姥姥正在睡覺，猛然驚醒起來了，父母聞聲趕來，我漲紅了臉，母親哭笑不得：“這下好了，正好買新的。”我看著姥姥惋惜的樣子，似乎悔恨在心頭。姥姥將我抱上床，用手撫摸著我的頭，溫柔地說：“沒事，哭什么的，還可以再買新的啊。”姥姥年輕時干農活，手有些粗糙，但抹在我的頭上，卻覺得別樣溫暖。我依偎在姥姥懷里，不再說話。

　　舊收音機終于壞了，只能聽得雜音。父母又買了個新的，但我還是留著舊收音機。稍稍褪去稚氣的我上小學了，姥姥也不常去遛彎而是接我放學。姥姥視力并不太好，所以總是站在校門口等我，但她還是拿著收音機，在等我的那段時間里聽一聽。每次走出校門，總能看見姥姥站在校門口，手扶著欄桿，收音機放在地上。風有些大，將姥姥的頭發吹起，她一只手扶著腰，有些吃力的樣子。夕陽映在姥姥身上，拉出長長的影子，我蹦跳著過去，姥姥慢慢彎下腰，將收音機拿起，起身時，因站不穩向后倒退了一步。她接過書包，牽起我的手向家走去……

　　現在的我已經長大，與姥姥也已分離，但我還是會在黃昏時將舊收音機拿出來聽一聽，那里有我幼年的歡笑與淚水，那里也有姥姥的愛與期盼。