記憶里，總有一片棉花地。那地里有個身著粗布短袖、黃色軍鞋的老人，正身子前傾、汗流滿面、神情專注地一鋤頭一鋤頭侍弄著。那老人，就是我親愛的外婆。

　　外婆總是很忙。田里的大事小事，每一樣都離不了她。

　　我還在老家時，每次幼兒園放學，途徑外婆家門前，總盼著外婆能站在門口，笑嘻嘻地等我，手里還拿著我喜歡喝的“娃哈哈”。可是，到了外婆家門口，總見“鐵將軍”把門，那個傷心啊……終于有一天，我傷心到了極點，一邊哇哇大哭，一邊用一個大磚頭使勁往外婆家的門上砸去。鄰居們攔都攔不住！

　　今年五一期間，我想外婆了，就在媽媽的陪同下，回了趟老家。還是“鐵將軍”把門！正當我灰心喪氣之時，媽媽提議說去田里找。

　　當時已近午飯時間，一路上遇見許多熟人，就是沒有外婆的身影。也不用我們開口，他們全熱情地指路：“還在地里呢！你們快去叫她回來……”走了很遠，一直走到路上都沒有其他人了，才看見外婆坐在田頭的大樹底下，正大口大口地嚼著干饅頭。鋤頭倒放在她的跟前，一同放著的，還有殺蟲劑、小鐵鏟。外婆真的很累了，花白的頭發濕漉漉的，全粘在頭皮上；那件白色的粗布短袖也濕透了，邊沿還在往下滴水。突然，外婆怔了一下，好像是噎住了。我奔跑過去，趕緊遞上手中的純凈水。我閑不住的外婆，她打算就這么吃完，繼續干活了！

　　暑假期間，我又去了趟外婆家。依然“鐵將軍”把門。我還是去田里找。真巧，剛走到半路就遠遠看見了：外婆她扛著鐵鍬，一大袋雪白的棉花斜掛在她的腰間，正佝僂著疲憊的身子一步一步往回走。我叫了一聲。她抬起頭，一臉的驚喜。夕陽照在她臉上，那些被深深強調的皺紋，成了一朵怒放的金菊。

　　在家，外婆也一樣忙個不停。那晚，為了招待我，做好的飯菜擺了滿滿一桌，可做飯的外婆還在后院的柴火堆、雞圈、還有菜園子里忙這忙那。洗完澡的我去催她好幾回，她才急忙把沾滿土灰的手往圍裙上一抹，嘴里直說：“來了來了！蚊子多，你趕緊回去吃，別等我。”

　　等做完所有家務，外婆才開始洗澡。洗完澡的她，也不問熱不熱，倒頭便睡。聽著她勻稱的鼾聲，我悄悄把風扇往她那邊轉了轉：我這閑不住的外婆，真累啊！