每當(dāng)我看到鄰居阿婆的時(shí)候，心中總會(huì)情不自禁地想起我慈祥的姥姥，她老人家現(xiàn)在已去世多年了，一個(gè)人靜靜地躺在北大荒的一座長(zhǎng)滿(mǎn)松樹(shù)的小山上。一本厚厚的影集里，留下了姥姥跟我們?cè)谝黄鸬脑S多美好時(shí)光的回憶。

　　我的姥姥，同許多普通的北方姥姥們一樣，一頭銀灰色的頭發(fā)總是梳理得整整齊齊，額上布滿(mǎn)了一道道深深的皺紋。姥姥總是佝倭著腰，似乎是挺不起來(lái)。一雙關(guān)節(jié)粗大的手像是老樹(shù)枝一樣，也是永遠(yuǎn)的伸不直。聽(tīng)媽媽講，姥姥是家里的老大，從小她就像牛一樣地在地里耕田勞動(dòng)，直到把弟弟妹妹們都安排成家后，她才組成了自己的家。常年的歲月磨難，使她挺不起胸和伸不直手。

　　姥姥有了好吃的東西，總是惦記著給這個(gè)送一點(diǎn)，給那個(gè)留一點(diǎn)。記憶中的她總是在忙碌，要么在鍋臺(tái)邊給我們做好吃的東西，要么在菜園里鋤草澆水。她一走出菜園和屋門(mén)，立刻總有群雞鴨圍著她歡快地叫，她也總是微笑著將一把把碎玉米輕輕地撒向它們。

　　姥姥唯一的愛(ài)好就是抽煙，那是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的“煙袋鍋”，就是在北方，現(xiàn)在也是不常見(jiàn)了。煙嘴是白玉的，已有些微微泛黃了，煙鍋是黃銅的。這一根長(zhǎng)長(zhǎng)的“煙袋鍋”，姥姥總是一遍又一遍把它擦得一塵不染。青煙繚繞里，我聽(tīng)姥姥講一個(gè)又一個(gè)好聽(tīng)的故事。

　　記得有一次，爸爸和媽媽要帶我回上海看爺爺奶奶，姥姥竟緊張得好幾天吃不好睡不好，總是說(shuō)著那句話(huà)：“大城市人太多了，出門(mén)千萬(wàn)要抓緊孩子的手。”我們從上海一回來(lái)，姥姥就把我緊緊地?fù)г趹牙铮贿吙抟贿呎f(shuō)：“我以為再也見(jiàn)不到你了。”以后我才知道，當(dāng)時(shí)姥姥已是重病纏身了。幾個(gè)月后，姥姥離開(kāi)了我們。

　　現(xiàn)在北大荒已是大雪紛飛的時(shí)候了，我想姥姥的墳上也一定罩上了一層厚厚的冬雪。等我長(zhǎng)大后，我一定要回去一次，給姥姥獻(xiàn)上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、我親手做的“煙袋鍋”。