接過(guò)外婆肩上的挎籮，看著大病初愈的她在春風(fēng)里那樣孱弱，我的鼻子一酸，淚就掉了下來(lái)?！巴馄?，是我呀！”緊緊抓住她枯瘦的手?！澳阍趺椿貋?lái)了”我的突然到來(lái)讓老人家老淚縱橫，驚喜不已……

　　表弟的摩托車在蜿蜒的山路上盤旋，很快就將我載到了熟悉又陌生的小山村。十多年前，當(dāng)我們都還是孩子，跟在外婆身后，步行往返于小山村和我家。路，似乎也不那么漫長(zhǎng)。而今，八十多歲的外婆腳步蹣跚，孫男孫女們也很少一起聚在她跟前，相逢就一下子漫長(zhǎng)了許多，許多。

　　初春的小山村，鳥鳴山更幽，葉綠春更濃。挖掘機(jī)轟隆隆地震響，路一點(diǎn)寬敞起來(lái)，車輛不斷從路上駛過(guò)。路下方的坡地，就是外婆家的豆地。我站的地方是個(gè)小土包，風(fēng)很大，將衣服吹得嘩啦啦直響。小表妹一身紅衣服跳躍在綠樹叢間，很快跑到地頭的外婆面前，一老一少，都是一身紅，在翠綠的果樹間，在蓬勃的春色里很是惹眼。

　　接過(guò)外婆肩上的挎籮，看著大病初愈的她在春風(fēng)里那樣孱弱，我的鼻子一酸，淚就掉了下來(lái)?！巴馄?，是我呀！”緊緊抓住她枯瘦的手?！澳阍趺椿貋?lái)了”我的突然到來(lái)讓老人家老淚縱橫，驚喜不已。

　　如果說(shuō)有偏心，那我就算是外婆最疼愛的。一歲到六歲的幾年時(shí)光里，對(duì)外婆的依戀甚至超過(guò)了母親。記不清母親乳液的甘甜，卻無(wú)法忘記外婆的背；認(rèn)不出母親，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看清外婆的身影。長(zhǎng)大后，母親常常讓我心疼和惦掛，外婆也更讓我每次轉(zhuǎn)身離開她都不敢回頭看。

　　睜開眼睛第一次看世界的時(shí)候，眼前沒有紛紜繁雜，只有媽媽甜美的笑容和屋外飄著落葉的天空。似乎是生于秋天的原因，我是個(gè)很安靜的孩子，就算是父母為害怕我因病離去而傷心流淚時(shí)，我也依然吮著大拇指，不哭不鬧的躺在院里油橄欖樹下的青石板上，渾然不知因我?guī)?lái)的牽絆與悲喜。當(dāng)然，那時(shí)的我一點(diǎn)也不可愛，如一條奄奄一息的魚，帶給周圍人的是嘆息和傷感。

　　能夠重獲新生，功勞最大的是外婆。是她用對(duì)生命頑強(qiáng)之堅(jiān)信，從死神手中搶回了我，也是她在后來(lái)的日子里，教會(huì)我擁有一顆平和柔韌的心，一種對(duì)生命和生活永不倦怠永不輕易放棄的理念。

　　八十年代初的邊遠(yuǎn)農(nóng)村，邊遠(yuǎn)農(nóng)村的邊遠(yuǎn)山村，只有一個(gè)大夫。他的家站在外婆家門口的核桃樹下就能看見兩片半倒半立的土墻。外婆用藍(lán)色舊衣服拼縫的背帶將我裹在背上，在兩旁長(zhǎng)滿香椿和各種果樹的小路上迂回前進(jìn)，約末半個(gè)小時(shí)，才走進(jìn)黃狗咆吠，黑狗從側(cè)后進(jìn)攻的半倒的土墻里。

　　大夫從外婆手中接過(guò)我，很慈祥的笑著，往我手里塞一把板栗，直到回到外婆家，牽著她的衣角睡去，仍然不知道自己去了什么地方，只記得手里緊握著幾枚板栗。當(dāng)我能自己走到大夫家時(shí)，他的家已成一片荒地：搬家了。關(guān)于給我看病的大夫，就只剩下兩片半倒的土墻清晰的留在記憶中。

　　自然環(huán)境中的生命，也許有更頑強(qiáng)的生命。父母對(duì)渾身青紫卻安靜的我能存活幾乎不抱希望并不是沒有理由的，藥劑和藥片已經(jīng)無(wú)法進(jìn)入我的軀體。外婆不顧眾人的勸阻，毅然將我?guī)Щ匦∩酱?，不知是她弄?lái)的草藥洗、泡、喝起了作用，還是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，奇跡般地我居然一天天好了起來(lái)。

　　盡管身體很虛弱，能清晰地分辨外婆時(shí)，我不用再成天趴在她背上了。她在低矮、黑暗、火煙彌漫的廚房忙碌時(shí)，我很乖巧的要么坐在灶前烤火，要么坐在門口的小凳子上，看茅草屋檐滴下的串串水珠。山村的雨天一般有很大的霧，穿過(guò)水珠和雨霧，能看到對(duì)門開滿紅花的石榴和若隱若現(xiàn)的青山。餓了，輕輕喊一聲“外婆”，指指屋角床前的小柜，她便會(huì)在圍裙角擦拭幾下手，取出專門給我準(zhǔn)備的肉塊或糖果。

　　六歲那年的一天，在外婆的親自護(hù)送下，父親將我“押解”回了離開近五年的家，一個(gè)讓我感覺很陌生的地方。在此之前，父母和外婆也曾嘗試著要將我送回家，每次都以我的哭鬧不止而告失敗，這次大概是因?yàn)槟赣H到小山村來(lái)看望我，在眾人急切的催促和企盼下，我盯著她看了半天，還是叫了聲“大姨”，居然連自己的母親都不認(rèn)得了。之后的一年多里，乘我和弟弟妹妹玩耍的空間悄悄走掉的外婆根本不敢到我們家來(lái)，哭鬧過(guò)后，終于還是安靜地接受了陌生的父母和弟妹。

　　我家院子與一大片長(zhǎng)滿三角刺和草的荒地相連，其間還有兩三座被遺忘的矮墳。穿過(guò)荒地，就能看到外婆居住的小山村，夕陽(yáng)西下的黃昏，和我一起從外婆家?guī)?lái)的小毛驢，乳毛常掛滿三角刺。牽了它，到荒地中，它在那啃草，我就蹲在夕陽(yáng)下，用干枯的小樹枝在地上畫著沒有規(guī)則的圖案，眼淚漸漸模糊了地上的圖案和不遠(yuǎn)處的小毛驢，猜測(cè)此時(shí)外婆是否也和青狗在門前和核桃樹下想我

　　荒地漸漸被左鄰右舍的房屋和圍墻包圍直至最終被吞噬，再也看不見外婆居住的小山村。小毛驢漸漸長(zhǎng)大做了媽媽，又漸漸老了，可是那些記憶，被它啃得腿上青紫一塊，穿著襪子到荒地中攆回調(diào)皮的它，走一步蹲下來(lái)拔一次扎在襪子上的三角刺，卻永遠(yuǎn)在心中清晰可鑒。

　　上學(xué)后，每個(gè)學(xué)期最盼望的是假期能到小山村，和外婆擠在一張床上，回味很多年前的夢(mèng)，那些只有甜蜜和寧?kù)o的夢(mèng)。為了能去外婆家，我會(huì)努力在父母面前用習(xí)，用心做家務(wù)和簡(jiǎn)單農(nóng)活，也借以每次都能給蒼老的外婆帶去一份成長(zhǎng)的喜悅。性情里很習(xí)慣付出，很大程度上緣于外婆給我的那種愛，無(wú)私的不計(jì)回報(bào)的愛。

　　那段歲月沉淀下來(lái)的還有寬容待人待己的心態(tài)，以及對(duì)生命和生活不滅的信心與熱情。事實(shí)上，外婆的脾氣也并不算很柔和，母親和我也遺傳了她剛烈、硬氣的一面，只是外婆從未對(duì)我發(fā)過(guò)火，而我的性格也在中學(xué)以后特別是大學(xué)以后不斷磨練中漸漸柔韌而平和，寧?kù)o而不孤單。生活并不寬容的時(shí)候，最容易想起的是六歲前那些模糊的歲月，在毫無(wú)抗?fàn)幠芰Φ哪昙o(jì)，尚能走過(guò)來(lái)，還有跨不過(guò)的山，淌不過(guò)的河

　　小山村不再安靜如初，外婆卻依舊很安靜地生活在小山村。中學(xué)和大學(xué)時(shí)，每次回家，都會(huì)盡量抽時(shí)間去看看外婆，盡管每次婆孫倆在一起的時(shí)間很短暫?？嬷郴j，或前或后跟隨在外婆身邊，給眼睛不好的她引路。這是個(gè)很要強(qiáng)很獨(dú)立的老人，她喜歡就這么在明亮溫暖的陽(yáng)光下，靜靜地在地里摸索，要么拔豬草，要么摘豆角。難得我們這些孫女得空和她一塊去，她就給我們講那些古老的故事。

　　離開小山村二十多年了，外婆大拇指的指甲從來(lái)沒有剪過(guò)。每年，她家的豆角都是她從豆蔓上摘下來(lái)，再一顆一顆剝出來(lái)，豌豆、蠶豆、白云豆。原本完全可以不必親手剝的，外婆堅(jiān)持說(shuō)不這樣會(huì)有砂石會(huì)有被打碎的豆。時(shí)間久了，兒女們都不再和老人堅(jiān)持，由著她去了。

　　不知道外婆是怎樣理解關(guān)于剝豆莢這事的，只是她的安靜她的堅(jiān)持總讓我相信：

　　一顆豆，就是人生的一點(diǎn)，盡管細(xì)微，外婆從來(lái)都不輕易放棄，從來(lái)都不隨意地拋棄，那么珍惜。

　　平凡或不平凡的人生，成功的過(guò)程都大概相似吧。更或許，人生也就如此，竭盡所能地向著理想進(jìn)取和堅(jiān)持。