暑假收拾老屋，竟然讓我發(fā)現(xiàn)一盞煤油燈，看到這老古董，想到一些陳年往事。
老家就坐落在龍海山東面群山的一條的峽谷中，峽谷里四面環(huán)山，不知何年何月遺落下這一些很小很小的原始村落。山里的人呀！只知道面前的山高路遠(yuǎn)得令人不敢出入，山上的石頭硬實(shí)得讓大樹(shù)無(wú)法扎根。還知道太陽(yáng)、月亮、云彩和星星高遠(yuǎn)得摘不到，還知道什么是呼天不應(yīng)、叫地不靈。至于大山之外的一切精彩、一切文明與他們無(wú)緣，他們沒(méi)法知道；這是經(jīng)典“三無(wú)”——無(wú)電、無(wú)江河亦無(wú)礦產(chǎn)。電燈、電話、電視機(jī)、洗衣機(jī)等最基本的家用電器只是傳說(shuō)和夢(mèng)想。遇到春旱時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有山泉，也沒(méi)有河流；人們就得爬山過(guò)嶺找水喝。所以，這里的人除了年齡，除了家有壯年男丁多的人家柴禾堆大些，沒(méi)有男丁的人家柴堆禾小些。所有人家是沒(méi)啥區(qū)別的。
生活慢慢變好以后，山里零零散散建起來(lái)一些瓦屋，墻壁是到村子?xùn)|面的水坑旁邊挖土制作的土坯堆積起來(lái)的，支撐屋架的松樹(shù)也是從山上砍伐抬回來(lái)的，地基的石頭不用發(fā)愁，清理地基拋出來(lái)的根本用不完。這就是典型的紅墻老屋。
小學(xué)時(shí)沒(méi)有晚自習(xí)，明明的月光下，孩子們?cè)诖逯兴烈庥问帲M(jìn)東家出西家，只要誰(shuí)家的煤油燈亮堂，誰(shuí)家就有我們的影子。偶爾看到生產(chǎn)隊(duì)里飼養(yǎng)員提著戴著玻璃罩的馬燈晃搖晃搖走來(lái)，就會(huì)新奇地偷偷跟在他的身后，躡腳躡手來(lái)到羊圈牛圈，看著那馬燈光下吃草的牛馬。直等到村里母親們的吆喝聲一聲催著一聲，才溜回到老屋，在昏暗的煤油燈下草草洗一把腳，匆匆進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
雖說(shuō)山村里1980年就通了電，圓圓玻璃電泡懸掛在老屋里只是一個(gè)擺設(shè)，三天兩頭停電，那圓圓的電燈掛在老屋大梁下只是中看不中用，煤油燈仍然是那個(gè)時(shí)代家家必備用具。像我一個(gè)5口人的家庭，每月供應(yīng)的煤油也只夠一盞燈點(diǎn)十來(lái)個(gè)夜晚而已。
在我的印象中，山村的夜晚總是籠罩在寂寥與黑暗之中，而母親總是節(jié)約了又節(jié)約，每晚到伸手不見(jiàn)五指的時(shí)候，才點(diǎn)亮燈，將燈芯頭壓到不能再小的程度，為兒女們的穿戴在微弱的亮光下做一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活計(jì)。偶有一次，因我的頑劣，煤油燈不慎從高處跌落，后果可想而知。老屋里最早的燈泡只有核桃般大小，猶如被生活揉紅的眼睛。
那個(gè)年代高昂的電費(fèi)，實(shí)在沒(méi)有辦法享受明亮的生活。電廠到電力公司，電力公司到村里，層層加價(jià)，一度電價(jià)格高的離譜，2到3元一度家常便飯。只有快過(guò)年時(shí)，父親才會(huì)奢侈地?fù)Q上大燈泡。明亮的燈光下，母親加緊準(zhǔn)備過(guò)節(jié)的各種食品，或是歡快地縫制新衣。“抓石子”的游戲早過(guò)時(shí)了，姐弟們一聲招呼，便在燈下擺開(kāi)軍旗、紙牌，就連觀戰(zhàn)的爸爸也不住聲地說(shuō)：“看看，現(xiàn)在多好，現(xiàn)在多好。”
那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)全憑耕牛種田，垛好的玉麥秸主要是給耕牛儲(chǔ)備冬天的糧草。嚴(yán)寒來(lái)襲青草枯黃，玉麥秸和干草都是耕牛過(guò)冬的主飼料。需要時(shí)，在玉麥秸垛下邊開(kāi)個(gè)口，從里邊往外拽出一捆一捆的干草。長(zhǎng)長(zhǎng)的玉麥秸不能直接拿去喂牲口，需要用鍘刀鍘碎。鍘玉麥秸不僅是個(gè)力氣活，還是個(gè)技術(shù)活，一般是男的扶鍘刀，另外一個(gè)人送玉麥秸，男的雙手握住鍘刀把，送草的`人的半蹲半跪，雙手卡著玉麥秸往鍘刀下送，“咔嚓、咔嚓”，玉麥秸被鍘成一截一截。鍘得越快越碎，越說(shuō)明鍘者技術(shù)高。可那寒光閃閃的鍘刀，往往嚇得小孩子呲牙咧嘴，趔著身子不敢近前，生怕鍘刀碰著自己。
附設(shè)初中時(shí)候，有了晚自習(xí)，因?yàn)樯絽^(qū)線路長(zhǎng)，電壓不足，遇到刮風(fēng)下雨、下雪結(jié)冰，教室里的電燈只是告訴我們教室里也通了電，大多數(shù)的晚自習(xí)是在煤油燈下度過(guò)，每晚自習(xí)結(jié)束，我們總是掛著兩條黑黑的鼻涕回家。買不起手電，只能夠用廢紙做一個(gè)卷筒罩住煤油燈在村子的小路上小心翼翼走回家，遇到刮風(fēng)下雨，天黑路滑，一不小心，會(huì)把簡(jiǎn)易的煤油燈和人一起摔的四仰八叉。經(jīng)常摔壞煤油燈，家里也沒(méi)有那么多瓶子，只有自己學(xué)著大人們思緒找來(lái)空瓶子。瓶口放上一個(gè)字錢，穿根棉線燈芯，瓶里灌上煤油，一點(diǎn)，竟然著了，我欣喜若狂。有時(shí)候，看到老師在帶著玻璃罩，歐式曲線，能調(diào)大調(diào)小的煤油燈下批改作業(yè)，暗暗發(fā)誓長(zhǎng)大了也做一名老師，像老師那樣擁有一盞漂亮的煤油燈而無(wú)尚光榮。
高中進(jìn)城讀書，校長(zhǎng)宣布“學(xué)校要換日光燈”，我們才猛然意識(shí)到，燈要變了，生活也要變了。當(dāng)晚，拉開(kāi)吊在墻邊的塑料繩，教室里霎時(shí)通明，緊接著，一間間教室亮起來(lái)，一陣陣掌聲響起來(lái)，一屋屋歡笑傳出來(lái)，大家擊掌共慶，在燈光里追逐打鬧，那喜悅的心情，猶如沖出籠兒的小鳥(niǎo)，振翅飛出老遠(yuǎn)。
就這樣伴隨著“燈”的變換，我們長(zhǎng)大、成熟，經(jīng)歷了在外求學(xué)、工作漂泊的日子，稀稀松松，若隱若現(xiàn)的搖曳著。
燈如歲月，歲月如燈。
【煤油燈的歲月散文隨筆】相關(guān)文章：
4.淺嘗歲月散文隨筆
8.零度歲月散文隨筆
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1796141.htm