我的姥姥，一位慈祥的老人，我沒有問過她的名字，也不知道她的年齡。那時的我，太小了。

　　我去她家玩時，她正在看風景，好吧，當時我小，只知道玩兒，她的眼睛看著樹木的那個方向，我就估計是這樣吧，聳肩。

　　在我的記憶里，姥姥的身影與老屋是分不開的，順便說一句，那兒還有只很吵的狗，真的很吵，現在，五六年后，老屋在，狗依舊吵，但姥姥不在了，或許，老屋破舊了，狗老了，那兒多了一條白狗吧！物是人非罷。

　　她的頭發很白，臉上還有很多皺紋。她大概80歲了，現在，她永遠80多歲，她見我來她家，也不惱，她只是笑，笑著問我多少歲，問我是誰家的孩子。

　　然后她拿了一把瓜子給我，瓜子很甜，很甜，像蜂蜜般，這時，我注意到她像是在織什么東西，她織的有井有條，只是毛線的顏色是灰色的，“”為什么要用灰色織，”我問。她卻只是笑笑。

　　后來，我每天都來，她每天都在織毛錢，灰色的毛線，偶爾她抬頭望望遠處的山峰，停了一會兒，嘆息一聲，又繼續織了起來。

　　她在看什么？是親人么？

　　就這樣過了半年，半年后，她死了，死是什么？她怎么不織毛線了？她為什么不笑了？他們為什么把她裝在木盒子里？她怎么還不起來？她不悶么？一連串問題像炮彈一樣，打在心上，我不敢問，因為他們在哭。

　　后來我才明白，她再也不會醒來了……