棗，青綠蛻變成紅色的棗，在金色的九月搖曳。它像節日的燈籠，熱烈，喜慶；它像璀璨的瑪瑙，飽滿，炫耀；它像成串的鞭炮，沉醉，閃亮。也像母親白面饅頭上的一點食紅，慰籍，繽紛；也像楊貴妃眉心的一點紅痣，嫵媚，矚目。
試問，一棵棗樹的年紀能有多大，問村里胡子最長的老人，老人無解，問滄桑在墻角的石磨，石磨不知，問土墻斑駁的老屋，老屋也沒有答案。棗，就那樣，泛著艷紅的色，掛著紫紅的亮，帶著醇香的甜，穿越歲月的塵，從未知的地方走來。
是的，我的祖先，從遠古走來的時候，一無所有，天地混沌，物質匱乏，生吞活剝。初開的天地間，草長鶯飛的季節，長出了美麗的花草，放飛了多情的鳥聲，天空飄蕩著純凈的云朵，亦如我們當下要擺脫霧霾糾纏的心靈之羽。
遙想，那是遺落在歲月長河中的一個中秋，黃帝帶領大臣、侍衛，到野外狩獵。行至一山谷，饑渴難耐，疲勞至極。抬頭逡巡，突然發現，半山的幾棵大樹上，結著誘人的紅果。侍衛慌不擇路，搶先采摘，咬一口滿嘴生津，再一口甜蜜脆爽。不吃不知道，一吃真美妙，忙敬獻于黃帝。黃帝吃著這酸中帶甜，爽脆嫩滑的果實后，饑渴不在，疲勞頓失，稱贊不已。黃帝擄著胡須，“吧唧吧唧”嘴巴，意猶未盡，余味悠長，沉思片刻，隨即而言:“此果解了我們的饑勞之困，一路找來好不辛苦，為表紀念，起名為‘找\'如何”？眾人連聲道好。后來蒼頡造字時，根據該樹有刺的特點，把刺的偏旁疊加，創造了“棗”字。棗的出現，不能不說是一個美麗的傳奇。
穿越時空的裂痕，透過塵封的光陰，依稀看到一群人；公元前629年間，于“綠楊煙外曉寒輕”的春天，在德高望重的春秋晉大夫陽處父帶領下，舟車勞頓，遵晉國晉襄公御賜，來到了一個有山有水的地方，一個有土有木的地方，即所封之邑——陽邑我的家鄉，修養生息，安營扎寨，種黍織麻。
日子，寂寞，安詳。歲月，維穩，流淌。陽處父帶領他的子民，種上了朝廷賞賜的第一棵棗樹。“棗樹根根橫長的，媳婦不是婆養的”，村民形象的說出了棗樹，根系發達，橫行霸道，不拘小節，不擇環境的特點。
生殖旺盛的棗樹，亦如健康的村婦，繁衍子嗣，血脈綿延，樹根部如雨后的春筍，生長著一茬茬棗苗。村民們連根刨起，將棗苗栽于鄉村的田野，山間的疙梁，峻峭的山巔，亂石的縫隙，農家的院落。到底經歷了多少風霜雨雪，到底走過了多少坎坷崎嶇，棗樹，以它卵形的樹冠，灰褐色的樹皮，屈曲蒼古，皸裂條紋的樹身，“之”字形長枝彎曲，短枝互生，挺著尖刺的枝條，告訴人們，它就像村里農家的孩子，粗放皮實，抗寒又抗旱，好干耐鹽堿。是的，棗樹，給點陽光就燦爛，少許雨露就瘋長，晃晃悠悠，高達十幾米，粗壯如水桶。長大的人多少有點出息，而僅有二年樹齡的棗樹，稚氣中涌動著不甘示弱的奉獻，小小的棗樹迫不及待用紅色的果實，綴飾著美麗的容顏，仿若情竇初開的女子，頭上編制出紅色的花環。村人戲謔中帶著褒獎:“棗樹棗樹不害羞，一出地皮就脦留”（指棗樹生長二年就可結棗）。可見，棗樹就是窮人家的孩子，獲取必定回報，汲取一定報答。
我無數次的端詳過棗樹的模樣，落葉喬木，高大粗獷，卻總是在“人間四月芳菲盡”時，才開始履行自然賦予它的權利。“四月八，棗葉發”，青綠的嫩葉，像嬰兒幼滑的肌膚，橢園狀，邊緣有細鋸齒，像母親折疊后又釋放的花邊，葉端鈍尖，溫柔中掩映著不容小覷的鋒芒。
“千朵萬朵壓枝低”的黃四娘家，想必沒有棗花，五、六月才開的棗花，身穿黃綠衣，朵朵若粟，如初次登臺的演員，羞澀的躲在葉子的腋下，推推搡搡成聚傘花序，怎能展現繁花壓枝的盛況？但小小的棗花，低調中涌動著奢華，照例讓戲蝶留戀，時時舞動，嬌鶯自在，恰恰放歌。花期短暫的棗花，生命的長度只有一月，但內斂的香氣卻馥郁芬芳，那青澀的香氣，蘊含著人生的悲悲喜喜，儲蓄著青春韶華的來來去去。棗花蜜，應是它獻給人類的玉液瓊漿。
遒勁老道的棗樹，棗葉垂陰。棗花，經風的歷練，雨的洗濯，蛻化出青綠色的果實。壺瓶棗、燈籠棗、圓形棗、蜜棗、梨棗、酸棗品種眾多，體型各異，口感不同。一樹一樹，一串一串，一顆一顆，懸掛枝頭。像徜徉在流云下，飄蕩在阡陌上的小家碧玉，也像盤桓在陽光下，輝映在農家小院的綠色翡翠。
年幼的我，曾無數次的駐足于棗樹下，盼望。盼七月的流火，染紅青綠的棗子。怎能忘記，“七月七，花紅棗兒吃一吃”這一定律？棗由青綠色換成白綠色，終于，白綠色的棗子描上了紅色的眼圈。描紅的眼圈，不知多少次被垂涎欲滴的嘴在夢中盡情的咀嚼，反復的回味。
日子像滴答的雨，淙淙流淌。上學路上，農家門外，高高的土坡上，一棵棗樹，斜斜生長，枝繁葉茂，九月的棗，紅實懸樹，綠紅相映，上小下大，形似壺狀，美名壺瓶棗。每每路過，總挑逗的我們情難自抑。此時，只有撿起地上的石子，投下棗子，“嘩啦啦”棗子牽著棗葉，散落于地，急忙撿拾，塞入口中，揣入口袋，院門一響，主人出現，匆忙逃離，丟下一地狼藉和主人的呵斥。也恰逢主人打棗，手中的竹竿，“刷啦啦，刷啦啦”加入進去，爬上樹桿，搖動樹枝，“嘩嘩嘩嘩”，一陣棗雨，如天空跌落的冒泡雨滴，跳躍不息。紅得發紫的棗，肉厚質脆，汁多味甜。熱情四溢的棗，于慷慨大方的主人，一并滿足我們焦渴已久的胃口。
自家小院，有一棗樹，它的前世來自丘陵，成活于父親。果實適中，柱形，表面光滑，像過節掛在門楣上的燈籠，艷艷的紅，喜喜的色，辣辣的情。質地脆香，汁液飽滿，甜酸可口，耐雨淋，少裂紋，朗朗爽口，起名朗棗。
讓我難以忘懷的是，每年棗子成熟時節，母親，手腕挎一小籃，腳踩一只高凳，一雙靈巧手，一雙睿智眼，精心挑選成熟的紅棗。這是一場盛大的挑選，目標：個大、硬實、暗紅、水靈。要求：無蟲蛀，不生澀，沒瑕疵。就像給兒子挑選媳婦一樣挑剔，給女兒挑選女婿一樣苛刻。合意的棗，母親小心奕奕，像對待她的兒女，小心呵護，不磕不碰，摘入籃中。一籃一籃，堆滿了一簸箕又一簸箕，紅紅的棗，散發著溫馨的暖。布子洗凈，不干不濕，擦拭棗身，像待嫁的新娘，梳洗打扮。锃亮的耄壇，發著古韻的光澤，如激情燃燒的新郎，早已按奈不住，敞開口子，接納紅棗的進入。一層層擺放，一層層疊加，按比例再倒入高粱釀制的美酒，搖勻，濡染在耄壇里的紅棗，越發嬌靈水嫩，置于陰涼，密閉封存。酒棗，一場蓄謀已久的選秀，一場棗與酒的纏綿，一場精心策劃的'熱戀。
當田里的植物老態龍鐘，河灘上蒹葭蒼蒼，晾干的棗皺紋橫生時，富含蛋白質、糖、鈣、磷、鐵等微量元素，居白果之首的棗，被中醫挑中，當作藥物的引子，補中益氣，養血安神，生津液，潤心肺，補五臟，治虛損。也就有了“每日三顆棗，身體強健不顯老”之說，而廣受人們青睞。
家鄉的棗，因此聲名顯赫。被棗農精心侍奉的棗，收藏在保鮮袋里，跟隨商家，涉山過海，搭車坐船，翱翔藍天，聲名遠播。有二千年栽培歷史的家鄉壺瓶棗，一九九七年，在省首屆干果經濟林產品展銷會上被評為省級十大名棗之一。家鄉，二00一年也被國家林業局授予“中國棗鄉”稱號，二00七年通過了地理標志產品保護。朗棗，一九九九年，也獲國際農業博覽會山西名牌產品獎。如今的家鄉，棗樹，已大面積種植，形成棗林。棗，成為家鄉的支柱產業，村民的“搖錢樹”，口袋里的“紅瑪瑙”。
“棗”不僅僅是“錢”，因于“早”諧音，“棗”被縫入結婚新人的被角，寓意“早（棗）生貴子”。看來，棗，擔子不輕，承擔著家族的興旺，血脈的延伸。
棗，本不喜雨，特別是成熟的棗，更怕雨的飄零。較起雨來，雪更能勾起人的詩情，切合酒棗的喜好。不期而至的大雪，寧靜，純明，母親打開封存于酒棗的耄壇，舀入圣潔的雪花，晶瑩透亮，恬淡明朗。酒的醇厚，雪的冰清，使酒棗愈發綿甜醇香，晾潤脆爽。過年的桌子上，誰家沒有一盤熠熠生輝的酒棗？這又何嘗不是好客的家鄉人，饋贈親朋，互送紅友的佳品？酒棗，這是母親們的持守，以獨特的方式對抗時間的洪流，用傳統的風骨，嫻熟的技藝，譜寫唇頰溢香，口齒生津的風景。
星星點點的紅棗，點燃了暖，裝扮了亮。送來了脆，彌漫著香。氤氳著情，輝映著愛。閃耀在田間地頭，掛綴于農家小院。九月的紅棗，是村莊熟透了的味道，是家鄉沉甸甸的果實，也是村人傳承下去的經典。
【棗經典散文】相關文章：
1.捻棗散文
2.故鄉的大青棗散文
3.沙棗情散文
4.棗緣奇遇散文
8.閻良相棗散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1820364.htm