記憶中外公在世時，總會在傍晚坐在院子里面朝著北方。

　　外公眼力差，我總會看見他那混沌的眼神里含著淚水，偶爾也會慧心地一笑。

　　外公喜歡俄國的歌曲，有時他總會哼唱著，不過總是那首《莫斯科郊外的夜晚》或《卡秋莎》。

　　我問外公為什么總喜歡哼這兩首歌曲，外公低著頭，頓了一下，深情地說：

　　“你外婆喜歡！”

　　我沒見過外婆。外婆在我未出生時就早早地走了，留下的只有那些泛黃的黑白照片，和外公的回憶。

　　天，漸漸暗了，外公緩緩地走回書房，坐在藤椅上，面朝北方。

　　外公心里的北方，不是在長江以北。北，對外公而言，就是的方向，外公從小跟隨在那里，出生、成長、結婚。

　　外公有時候總愛吃一些上海的小菜，馬藍頭或者是糖藕。

　　外公可以咀嚼出那大上海的燈紅酒綠或小弄堂里的青苔的芳香。

　　外公在上海遇見了外婆，而后他們來往于黃浦江兩岸的船上。

　　有時我會問外公，黃浦江的景色美還是外婆美？

　　外公狡黠而又溫柔地笑了。

　　在外公心中黃浦江就像是外婆那樣的姽婳而又婉麗。

　　外公有時會打開那陳舊的抽屜取出笛子，靜靜地吹著。

　　氣息像是春風一般解凍著每一個音符，外公不禁老淚縱橫……

　　淚水流入笛孔發出沙啞的聲音。

　　夕陽的余暉，安寧地灑在外公的肩上，外公吹著笛子，面朝北方。

　　傍晚的院子里，外公坐在石櫈上，聽著什么，是聽見樹葉的零落，聽見歸雁的鳴聲，還是？……

　　大概是外婆的天籟之音般的聲音吧。外公的嘴唇微微地動著，我明白那是外公說著俉弄軟語——我很想你。

　　外公的眼力雖差，但他卻能用耳朵守著，望著，那個記憶中的城池；守望著記憶中的每一個音節。

　　北方——上海，外公念著的，夢著的北方，一直在呼喚著我的外婆。

　　有一天，外公收起了守望的眼神，他，獨自一個人走了，那段漫長的路，有個魂牽夢縈的人在等著他。

　　他，安祥地走了，臉上的笑意是否看到了當年那個旖旎的女子在黃浦江的游船上，向他招手微笑呢？