外公是一個地地道道的農民，在土地上勞動了大半輩子，把人勞動成一把黃土，堅毅又沉默。

　　已忘記第一次看見外公的樣子，印象中的他強壯如黑熊，能一肩挑起兩百斤的擔子而談笑風生。兒時的我崇拜著英雄，總愛攀在外公那寬大的肩頭，仿佛那就是我最有力的后盾，給我一種安全感。如今，歲月雖已無情的在他身上刻下了道道溝壑。佝僂了那充滿干勁的脊梁，用著銀霜凋零他的黑發，但這一切依舊無法掩蓋他當年的風采。

　　外公是一個憨厚、質樸的農民。他笑起來時，原來臉上密布的皺紋更密了，但他那潔白無瑕的牙齒，他那山寺里的鐘聲般的笑聲卻讓他年輕了不少。外公文化不高，但是他質樸的語言中往往充滿哲理和智慧。他曾說過：“聲音大的往往不是老虎，虎，是深山里的虎;知，是心肝里的知。”這句話讓我終生受用不盡，回味不止。

　　士農工商，誰是萬民之首，我沒有準確的意見。但我以外公是一個質樸的農民為榮。我最羨慕外公身上的那一層韌皮，那古銅色的皮膚可謂農民的保護色，那是太陽炙烤出來的；暴雨淋出來的；狂風刮出來的！

　　他光滑的韌皮，昆蟲不能停留，蚊蚋不知從何下口；他睡覺時，從不曾掛過一次蚊帳，點過一盤蚊香。他光滑的背肌和臂膀平滑的不曾有過一塊血塊，那簡直是一堵不畏風寒的墻。

　　他手上的厚繭又別有一番天地，不論怎么斯，依然胼胝滿掌，特別是腳掌上的厚繭，甚至龜裂出一條出一條很深的痕跡。我曾看過外公用剪刀剪去那層厚皮，仿佛裁縫在剪裁衣物。我曾傻傻地問外公：“外公，這樣不會疼嗎？”“怎么會疼，傻孩子，這是死皮。”外公和藹地告訴我。

　　一層血肉皮膚，如何踩踏出一層死皮？爍石、炙陽、凍霜、不盡的田間路，來回的踩踏，我不曾看過外公皺過一次眉或嘆過一次氣。外公不怕冷，再寒，也是赤著一雙大腳在田埂間來來去去。他常說：“沒衫怕冷，我有一條皮大衣啊!”

　　所以就外公而言，皮已如此，牙齒就更不用說了。他永遠不相信牙齒會疼，他說：“騙人不說，不曾聽過石頭會疼的。”

　　男人，就意味著承擔，就像天空承擔著風霜雨雪，卻常給人們描繪藍天白云的景象，而外公就是一個頂天立地的男子漢雖說雁過無痕，歲月無聲，而白駒過隙的光陰卻在生命的每一個空隙里不著痕跡地流淌。

　　一把黃土，久經了風雨，慢慢地積少成多，再積多成堆，成為新的世界屋脊！