在舊居住時，我常到外公家里玩，他的家沒什么特別，印象最深的是有一只非常可愛的小貓，它的毛黃白相間，顯得頗有層次感，而且色澤也很光滑，摸上去挺柔軟舒服的；它的雙眼炯炯有神，到了晚上還會發光呢！這樣可愛的小貓又有誰不喜歡呢？

　　那時的我還很小；它也很小，而且小得很可愛，我常逗它玩，它也很樂意和我一起玩。它最喜歡的就是玩毛線了，我總會把毛線舉得很高很高，然后左右不停地晃動，它就用爪子去撥弄毛線，十分有趣，我也樂在其中了。

　　和它就像是親密無間的好朋友一樣，我忽然發覺，我愈來愈喜歡這只小貓。

　　說真的，它的抵抗力很強，因為我從來沒有看到過它生病，這一點是不得不令我佩服的。

　　還記得有一次，外公買了一些小金魚，有紅的、黑的、銀的……種類繁多，令我目不暇接，外公把魚兒們一股腦兒倒進了那個透明的玻璃魚缸里，魚兒們就在缸里快活地游曳著。過了一會兒，外公說要和我去買煙，外婆也和表姐出去了，于是，家里就只剩下小貓了。

　　誰料到我們回來后，情景卻令人大吃一驚：小貓竟然把小金魚們全叼了出來！而且還把小金魚們“分門別類”：它把紅的排成一排、黑的也排成一排、就連銀的也不放過……排列得比那石榴果實上的肉還整齊。我們真是拿它沒辦法。

　　幾年后，隨著歲月的流逝，我逐漸長大了。貓也長大了。它那舊日的稚氣似乎也淡了許多。和它玩毛線的時候，我左右晃動著毛線逗它玩，它卻視若無睹。我想，它大概沒有了過去的那份熱情和貪玩的心態了。

　　一天，門還沒關好，貓趁此機會飛快地跑了出去，待到我們找它的時候，它已消失得無影無蹤了。

　　過了好幾個星期，外公找到了它，并把它帶了回家。當晚，寒風凜冽，貓顯出了一絲憂郁，它鉆進了紙皮箱里。后來，外婆將一個火爐子放在箱子的旁邊，我疑惑不解的等待著貓出來。過了好幾個小時后，就聽見了幾只小貓啼叫的聲音，那聲音柔緩而微弱。原來：有好幾只小貓降生了！

　　大概過了一周，小貓們終于睜開了它們那艨艟的雙眼，它們非常小，卻有好幾種色澤，煞是可愛。

　　一天，小貓們在外公家的陽臺互相追逐嬉戲，我走過去和小貓們一起玩，它們在地上滾來滾去，非常有趣。我無意中看見母貓平靜地蹲在地上曬太陽，它的神情十分安詳，我仔細地看它時，它好像在想些什么；我輕輕地撫摸著它的頭，它就對我“喵”了幾聲，然后就帶著小貓們去吃魚鰓了。我還在陽臺里，我輕輕地張開那只撫摸貓的手，只見有幾條貓的毛在我的手上，我站了起來，用一張紙巾把它們包裹起來，放在口袋里，我想好好地把母貓的毛珍藏起來，這樣，想它的時候就可以隨時拿出來看了。

　　后來，貓變得更加憂郁了，因為它得負起做母親的責任。它的稚氣消失了，每天就只知道照顧小貓們，其中令我印象最為深刻的是：外公煮熟了魚鰓給貓們吃，母貓從來不和小貓們爭吃，有時就吃小貓們吃剩的，有時甚至不吃。它在我的心目中變得偉大了，也許這是對母愛的一種崇敬吧。

　　過了幾個月，表弟吵著要養這只貓，于是外公便迫不得已地“連本帶息”地給了表弟。那時，我看見了噙在外公眼眶里的淚水，就在淚水奪眶而出之時，他卻趕緊用衣袖把淚水抹掉。此情此景，也令我的心頭油然涌起了一陣酸楚。

　　又過了幾個月。某一天的下午，母貓在生了好幾胎后，無緣無故地死在表弟家附近的一塊草坪深處。至于死因，我們無從考究，我認為它絕非死于非命，因為在它身上并沒有發現一點兒受傷的痕跡。

　　我沉默不語，傷心地轉過身去，沉淪在舊日與母貓嬉戲的歡樂情景中……模糊淚眼里，夕陽的余輝灑在母貓的身上。外公家的貓就這樣走過了一生。我想：它也不枉此生了吧？起碼，它活得有價值、有快樂、有趣味……

　　驀然回首，只見它很安詳地側躺著、舒展著四腿。我默默地祈禱著：它一定是睡著了……