在我的記憶里常常模糊而又清晰地呈現出一個剪影：高而瘦，常常穿著一件黑布大褂，帶著一副很大的眼鏡，雙手托著一本發黃的卷軸書，看上去挺威嚴的，這便是我的外公……

　　前幾天在給學生講授魯迅的散文《從百草園到三味書屋》時，讀到三味書屋的壽先生讀書入迷時“把頭向后仰，拗過去，拗過去”的情景，我不禁又一次想起我的外公，外公讀書時也大多是這個樣子。

　　在我的記憶里常常模糊而又清晰地呈現出一個剪影：高而瘦，常常穿著一件黑布大褂，帶著一副很大的眼鏡，雙手托著一本發黃的卷軸書，看上去挺威嚴的，這便是我的外公。

　　外公是一個私塾先生。在夏日的午飯后，外祖父常常在他那間書房里，帶著一副老花鏡，微瞇著眼，半躺在藤椅里，兩手舉著一本已有些發黃的卷軸書，用極慢卻又抑揚頓挫的聲調讀一些我永遠也聽不懂的文章，讀到盡興時，就會把頭仰在椅背上，向后拗過去。過不了多久，鼾聲漸漸響起來。外婆就會走過來輕輕把落在他胸前的書小心拿起，放下門口的竹簾，囑咐我們這些孩子不要吵鬧，以免驚醒了外公。

　　童年的我由于沒人照看，常常被帶到外公家呆一段時間。外公家族很大，門戶也很多。我有很多表哥表姐們，他們常常帶著我玩。不知為什么，那時的我總愛哭，為了一點小事就會哭鼻子。為此表哥表姐老是戲弄我。也許在我幼小的心靈里，遠離父母，獨自呆在外公家里感到孤獨而格外敏感，流淚也許是潛意識的一種自我保護吧。長大后當我讀了《紅樓夢》里“林黛玉進賈府”那一段故事后，對于黛玉“處處小心，處處謹慎”的寄人籬下的心理感受感到格外真切，雖然我在外公家并沒有太多約束，也沒有受到冷落，但童稚的心靈里還是渴望有一些在父母面前撒嬌的那種歡樂。

　　有一次，我和三舅的表姐一起玩踢“沙布袋”。表姐的沙布袋是六種顏色拼成的，有六個小正方形布袋的四角連在一起，中間是鏤空的，提起來像一個彩球，軟軟的，又好用又好看。而我的沙布袋只是普通的用六塊碎布縫起來的。于是我很想踢表姐的沙布袋，但表姐像個寶貝似的護著，根本不讓我沾邊。她踢得高高的，然后一只腳跳起來向后旋轉再踢起來，沙布袋落在了我腳下，我急忙撿起來，剛要學著她的樣子踢時，她一下奪過去揣在懷里，理直氣壯地說：“這是我媽剛剛給我縫的，你也讓你媽給你縫個啊！”我神情一下黯然了，淚水就在眼眶里打轉，默默地走開了。恰巧被走來的外公看見了，他訓斥表姐說：“你是姐姐，應該讓著妹妹，何況小菊是客人呢！”表姐極不情愿地把沙布袋丟給我，嘟囔著說：“哼，就知道哭！”外公并沒有理她，回頭對我說：“等你外婆有空了，給你縫個更好看的！”過了幾天，外婆真地給我縫了個漂亮的沙布袋。如今想來，外公或許早就看出一個孩子內心的孤獨和敏感，而在這樣的小事上能給孩子一些寬慰和理解。