村南的水溝，紫紅、黑軟、甜膩的桑堪，飄著清香的串串榆錢，還有那皮黑蕊白味道水甜的“露露蔥”根，楸樹上的楸泡，甜椿樹上的嫩芽······這一切，融匯著合作社里古老而喧騰的鼓點，和著我天真的幻想，把著我憧憬的大門。

　　村東的褲襠地，春寒二三月，稀疏的麥苗遮不住地皮，這里一個“麥吉捆”，那里一個“谷草個”，里邊鑲著“死娃子”。一群群紅嘴烏鴉在頭上盤旋，“走窩子”的黃狗白狗追逐狂吠，叼咬殘骸······這，交織著汽燈下瘋狂抽打的“右派瘋子”的斗爭會，伴隨著我支離破碎的思維。

　　父輩們沒有申請房基地去找后門的苦惱，鋼筋水泥的建筑在他們看來只屬于城里的人們，大伯家蓋了兩間土瓦房，引來了羨慕和嫉妒。誰如果麥收后連吃三個月的白面膜，就會被斥為敗家子。一畝地受了三百三十斤小麥，村里還發了表揚信。

　　啊，我的二十世紀五十年代初的童年，會以起您，我就感受到一種原始的美，但總是覺得在歲月的流程上，你是結晶的升華，又是渣鈊的沉淀。