從前，我們在鄉下有座老房子，里面有一個你和一個我，我們的童年就是在那兒度過的。  你在同齡人里也許算得上高挑，即使三大姑六大姨經常扯著我倆比一比誰長得更快。頭發松松地束起一個馬尾，使你看上去有些不拘小節。本就不大的單眼皮眼睛因為過早的近視瞇成了一條縫。紅潤的嘴角旁有一顆痣，笑起來有兩個淺淺的酒窩。裙子的褶皺很多，有時沾到一大塊污垢也注意不到。我想，你大概是我真正意義上的第一個朋友吧。  以前一輛粉紅、一輛翠綠的三輪滑板車上承載著我們無數個夏天。還記得那好大好大的太陽嗎？整個夏天就像在發燒，而發燒后總會莫名地犯糊涂，于是太陽也沾染上了人氣，迷糊地把廣袤的大地當成了鐵板燒，而我們無辜地一次又一次被煎燒。你我就背著大人們一天吃上好幾根雪糕和棒棒糖，橙子味的，踏著滑板。等到重新踩到地面，你拉起我的襯衫袖子，我們像兩只快活的小鳥似的暢快飛奔，飛過田野，飛進村莊，飛回了院子里。我們從彼此清澈的瞳孔中窺見了屬于自己的一席之地……然后，相視而笑。  我們也見過彼此最真實的樣子——因為各種原因而被怒斥時的一把鼻涕一把淚；翻籬笆摔跤時的嘴啃泥，你我指著對方的鼻子笑得賽過瘋子，那時你的臉頰紅潤似抹了胭脂；搞衛生時的靜若處子——你覺得擦得差不多了，就把身子向后仰了仰，瞇起眼睛檢查了一下，再湊到近前呵幾口氣，又細致地擦起那塊玻璃來。通過反光，我看清了你專注的臉……  日子過得太快，夏天結束了，秋天也是僅次于春天的短暫時光。好像葉子只是輕輕一搖，那么快地褪了黃色，躲在寂白下面不肯露面。后來呢，后來，聽說你變成四眼的同時成績也隨之變好，已經不是先前那個有些灰蒙蒙的你了；聽說你衣衫上的泥土味已經被沖刷得差不多了，一大塊的污漬也消失得無影無蹤，就像你的目光一樣，再怎么找也找不到了。聽說你還胖了一圈，也不知道能不能笑你如初了。  在最后的最后，我在給你的“朋友”標簽前添上了三個字——“童年的”。但我遇過你，我遇見了你們所有人，你們是被那旋轉的彈匣送到我太陽穴里來的，是命運贈予我的垂青啊。