離開家鄉(xiāng)已經(jīng)不記得是哪一年了。

　　當(dāng)時(shí)只是隱約感覺到生活可能發(fā)生了某種變化。由于那個(gè)年代人才匱乏，父親在一夜之間由一名普通鄉(xiāng)村教師迅速成為了掌握所有教師經(jīng)濟(jì)命脈的領(lǐng)導(dǎo)人物。那一瞬間的轉(zhuǎn)變令全村人始料未及，于是歡送新官上任捎帶恭賀喬遷之喜的隊(duì)伍包含了全村的絕對(duì)多數(shù)，場(chǎng)面之熱烈叫人馬上想起古裝戲里的狀元大人榮歸故里。

　　搬家的車輛由生產(chǎn)隊(duì)里最帥氣的兩匹駿馬聯(lián)袂拉套，趕車的是不露聲色的外公，也可能是笑逐顏開的舅舅。

　　坐在馬糞兜后面的副駕駛座上，理所當(dāng)然地接受著鄉(xiāng)親們虛情假意夾雜著嫉妒的恭敬注視，那種目光在若干年后參觀爺爺?shù)南略醿x式的人群中也出現(xiàn)過。

　　而當(dāng)時(shí)根本不可能顧及這些，心里想象著新家的樣子，也為離開那幫討厭的壞小孩兒而暗自慶幸；只是無意中看到奶奶用她那標(biāo)志性的帆布圍裙擦抹紅紅的眼角時(shí)才猛然感覺痛楚，而爺爺似乎始終沒有露面。

　　一路上風(fēng)景如畫。

　　在樸實(shí)的農(nóng)民心目中的那座城市其實(shí)就是距離小村僅僅十幾公里的小鎮(zhèn)，縱橫四條街道，直到現(xiàn)在人口也不過幾萬人。而新家不過是臨時(shí)租下的半間斗室，竟然與房東同居一室，中間掛了一道暗綠色的印著竹葉、竹筍的布簾。

　　新家馬上就安置好了，因?yàn)槿考耶?dāng)只有幾套衣服被褥，兩只笨重的木箱子，一張祖?zhèn)鞯娘堊溃€有一根母親至今仍不愿丟棄的紅色棗木制成的漂亮搟面杖。唯一的新奇家具是父親某位同事送的粗鐵絲焊接成的臉盆架，搭毛巾的橫梁下鑲著一塊小木板，上面用紅油漆寫了兩行字--“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”。

　　對(duì)新家的記憶還是很模糊。房東老太太操著一口實(shí)在聽不懂的不知什么地方的方言，臉上應(yīng)該有很多麻子，常年穿著一身黑色褲褂，裹著小腳，走路搖晃得很厲害。

　　房東的兒子是個(gè)年輕漂亮的小伙子，總是蹬著一雙白得刺眼的回力牌球鞋。

　　后來他成了我的老師。