一位哲人說：人生的本質就是痛苦。痛苦聯結著生活和生命，它是一個看不見底的深淵。痛苦無論多和少，大家都一樣無法超越它，必須經歷它。痛苦是一本書，研究它、體味它、咀嚼它，會有諸多獨特的感覺。痛苦是深沉的土地，它孕育著生命，感染著靈魂。在痛苦里，我們認識了這紛繁的世界。

　　我曾經設想沒有苦難的生活應該是一種什么樣的生活，這種生活的意義何在。沒有經歷過痛苦的人生是幸福的人生嗎?沒有經歷過痛苦的人是幸運還是不幸?反復思考“痛苦”這個字眼，我試圖從這個字眼里尋求一種滋味，我想感受那些經歷過大苦大難的人所體味到的人生況味和所獲得的人生價值。

　　于是，我便想起了史鐵生。他是一位我無比敬慕的作家。他寫了很多作品，但讓我始終難以忘懷的是他的《我與地壇》。最初讀《我與地壇》是在一個黃昏，凄冷的夕陽彌漫在窗前，那深深的紅里有一種悲壯的色調。我沿著文字翻動書頁，我的淚水也悄悄涌滿了眼睛。史鐵生到延安地區的清平灣插隊時得了一場大病，從此便高位截癱了。當他活到最狂妄的年齡時，他的雙腿忽然殘疾了。他從此坐上了輪椅，永遠離開了正常人的生活。

　　這是一份多么沉重的苦難?有誰能隨意地經受這種苦難呢?一個本是活蹦亂跳的男孩子，突然間不能走路了，只有靠兩手搖著輪椅去自己想去的地方。

　　史鐵生不能走路了。于是他與北京地壇公園結下了不解之緣。他每天搖著輪椅去地壇讀書。他說：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我搖了輪椅到這兒來。”地壇公園彌漫著沉靜的光芒，它為一個失魂落魄的人準備了這樣一處安靜的地方。樹蔭和夕陽籠罩著他的身影。