一位哲人說：人生的本質(zhì)就是痛苦。痛苦聯(lián)結(jié)著生活和生命，它是一個(gè)看不見底的深淵。痛苦無論多和少，大家都一樣無法超越它，必須經(jīng)歷它。痛苦是一本書，研究它、體味它、咀嚼它，會有諸多獨(dú)特的感覺。痛苦是深沉的土地，它孕育著生命，感染著靈魂。在痛苦里，我們認(rèn)識了這紛繁的世界。

　　我曾經(jīng)設(shè)想沒有苦難的生活應(yīng)該是一種什么樣的生活，這種生活的意義何在。沒有經(jīng)歷過痛苦的人生是幸福的人生嗎?沒有經(jīng)歷過痛苦的人是幸運(yùn)還是不幸?反復(fù)思考“痛苦”這個(gè)字眼，我試圖從這個(gè)字眼里尋求一種滋味，我想感受那些經(jīng)歷過大苦大難的人所體味到的人生況味和所獲得的人生價(jià)值。

　　于是，我便想起了史鐵生。他是一位我無比敬慕的作家。他寫了很多作品，但讓我始終難以忘懷的是他的《我與地壇》。最初讀《我與地壇》是在一個(gè)黃昏，凄冷的夕陽彌漫在窗前，那深深的紅里有一種悲壯的色調(diào)。我沿著文字翻動書頁，我的淚水也悄悄涌滿了眼睛。史鐵生到延安地區(qū)的清平灣插隊(duì)時(shí)得了一場大病，從此便高位截癱了。當(dāng)他活到最狂妄的年齡時(shí)，他的雙腿忽然殘疾了。他從此坐上了輪椅，永遠(yuǎn)離開了正常人的生活。

　　這是一份多么沉重的苦難?有誰能隨意地經(jīng)受這種苦難呢?一個(gè)本是活蹦亂跳的男孩子，突然間不能走路了，只有靠兩手搖著輪椅去自己想去的地方。

　　史鐵生不能走路了。于是他與北京地壇公園結(jié)下了不解之緣。他每天搖著輪椅去地壇讀書。他說：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我搖了輪椅到這兒來。”地壇公園彌漫著沉靜的光芒，它為一個(gè)失魂落魄的人準(zhǔn)備了這樣一處安靜的地方。樹蔭和夕陽籠罩著他的身影。