你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那個(gè)老路燈的故事嗎?它并不是怎么特別有趣，不過(guò)聽(tīng)它一次也沒(méi)有關(guān)系。

　　這是一個(gè)非常和善的老路燈。它服務(wù)了許多許多年，但是現(xiàn)在沒(méi)有人要它了。現(xiàn)在是它最后一晚待在桿子上，照著這條街。它的心情很像一個(gè)跳芭蕾舞的老舞女：現(xiàn)在是她最后一晚登臺(tái)，她知道明天她就要回到頂樓①里去了。這個(gè)“明天”引起路燈的恐怖，因?yàn)樗浪鼘⒌谝淮我谑姓霈F(xiàn)，被“三十六位先生”②審查一番，看它是不是還能繼續(xù)服務(wù)。

　　那時(shí)就要決定：要不要把它送去照亮一座橋，還是送到鄉(xiāng)下的一個(gè)工廠里去，也可能直接送到一個(gè)煉鐵廠去被熔掉。在這種情形下，它可能被改造成為任何東西。不過(guò)，它不知道，它是不是還能記得它曾經(jīng)一度做過(guò)路燈——這問(wèn)題使它感到非常煩惱。

　　不管情形怎樣，它將會(huì)跟那個(gè)守夜人和他的妻子分開(kāi)——它一直把他們當(dāng)做自己的家屬。它當(dāng)路燈的時(shí)候也正是他當(dāng)守夜人的時(shí)候。那時(shí)他的老婆頗有點(diǎn)自負(fù)。她只有在晚上走過(guò)路燈的時(shí)候，才瞧它一眼;在白天她是不睬它的。不過(guò)最近幾年間，他們?nèi)齻€(gè)人——守夜人、老婆和路燈——都老了;這位太太也來(lái)照料它，洗擦它，在它里面加加油。這對(duì)夫婦是非常誠(chéng)實(shí)的;他們從來(lái)不揩路燈的一滴油。

　　現(xiàn)在是路燈在街上的最后一晚了;明天它就得到市政府去。這兩件事情它一想起就難過(guò)!人們不難想象，它現(xiàn)在點(diǎn)燃的勁頭不大。不過(guò)它的腦子里面也起了許多別的感想。它該是看過(guò)多少東西，該是照過(guò)多少東西啊，可能它看過(guò)的東西還比得上那“三十六位先生”呢。不過(guò)它不愿意講出來(lái)，因?yàn)樗且粋€(gè)和善的老路燈。它不愿意觸怒任何人，更不愿意觸怒那些當(dāng)權(quán)的人。它想起許多事情;偶爾之間，它的亮光就閃一下，好像它有這樣的感覺(jué)：

　　“是的，人們也會(huì)記得我!曾經(jīng)有一位美貌的年輕人——是的，那是很久很久以前的事了!他拿著一封信走來(lái)——一封寫在有金邊的、粉紅色的紙上的信，它的字跡是那么美麗，像是一位小姐的手筆。他把它讀了兩次，吻了它一下，然后抬起頭來(lái)看著我，他的眼睛在說(shuō)：‘我是一個(gè)最幸福的人!’只有他和我知道他的戀人的第一封信所寫的是什么東西。我還記起了另一對(duì)眼睛。說(shuō)來(lái)也真妙，我們的思想會(huì)那么漫無(wú)邊際!街上有一個(gè)盛大的送葬的行列。有一個(gè)年輕美麗的少婦躺在一個(gè)棺材里。棺材擱在鋪滿了天鵝絨的、蓋滿了花朵和花圈的柩車上，許多火炬幾乎把我的眼睛都弄昏了。整個(gè)人行道上都擠滿了人，他們都跟在柩車后面。不過(guò)當(dāng)火炬看不見(jiàn)了的時(shí)候，我向周圍望了一眼：還有一個(gè)人倚著路燈桿子在哭泣呢。我永遠(yuǎn)也忘記不了那雙望著我的悲傷的眼睛!”

　　許多這類的回憶在老路燈的思想中閃過(guò)——這個(gè)今晚最后一次照著的老路燈。

　　一個(gè)要下班的哨兵最低限度會(huì)知道誰(shuí)來(lái)接他的班，還可以和接班的人交代幾句話。但是路燈卻不知道它的繼承人;它可能供給一點(diǎn)關(guān)于雨和霧這類事情的情況，關(guān)于月亮在人行道上能照多遠(yuǎn)、風(fēng)兒多半會(huì)從哪方吹來(lái)這類材料。

　　有三個(gè)東西站在排水溝的橋上，它們把自己介紹給路燈，因?yàn)樗鼈円詾槁窡艨梢宰屛唤o它們。一個(gè)是青魚的頭——它在黑暗中可以發(fā)出亮光。它覺(jué)得如果有它待在路燈桿子上，人們可以節(jié)省許多油。另一個(gè)是一塊朽木——它也可以發(fā)出閃光。它對(duì)自己說(shuō)，它的光起碼比魚頭的光要亮一點(diǎn);何況它還是森林中一株最漂亮的樹的最后遺體。第三個(gè)是螢火蟲。這一位是什么地方的，路燈想象不出來(lái)。但是它卻居然來(lái)了，而且還在發(fā)著光。不過(guò)朽木和青魚頭發(fā)誓說(shuō)，螢火蟲只能在一定的時(shí)刻內(nèi)發(fā)光，因此不能考慮它。

　　老路燈說(shuō)它們哪個(gè)也發(fā)不出足夠的光，來(lái)完成一個(gè)路燈的任務(wù)。但是它們都不相信這話。當(dāng)它們聽(tīng)說(shuō)老路燈自己不能把位置讓給別人的時(shí)候，它們很高興，覺(jué)得這是因?yàn)槁窡衾虾苛?，不?huì)選擇繼承人。

　　在這同時(shí)，風(fēng)兒從街角那邊走來(lái)，向老路燈的通風(fēng)口里吹，并且說(shuō)：“我剛才聽(tīng)到的這些話是什么意思呢?難道你明天就要離開(kāi)嗎?難道這就是我看到你的最后一晚么?那么我送給你一件禮物吧!我將用一種特殊的方式向你的腦蓋骨里吹，使你不僅能清楚地記得你看見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的一切東西，同時(shí)還要使你有一個(gè)清醒的頭腦，使你能看到人們?cè)谀忝媲罢劦交蛑v到的事情。”

　　“是的，那真是太好了!”老路燈說(shuō)。“我感謝你，只要我不會(huì)被熔掉!”

　　“大概還不會(huì)的，”風(fēng)兒說(shuō)。“現(xiàn)在我將吹起你的記憶。如果你能多有幾件這樣的禮物，你的老年就可以過(guò)得很愉快了!”

　　“只要我不會(huì)被熔掉!”路燈說(shuō)。“也許，即使如此，你還能保證我有記憶吧!”

　　“老路燈，請(qǐng)放得有理智些吧!”風(fēng)兒說(shuō)。于是風(fēng)就吹起來(lái)。這時(shí)月亮走出來(lái)了。

　　“你將送點(diǎn)什么禮物呢?”風(fēng)兒?jiǎn)枴?/p>

　　“我什么也不送，”月亮說(shuō)。“我快要缺口了。燈兒從來(lái)不借光給我。相反地，我倒常常借光給他。”

　　說(shuō)完這話以后，月亮就又鉆到云塊后面去了，它不愿意人們來(lái)麻煩它。

　　有一滴水從通風(fēng)口里落進(jìn)來(lái)。這滴水好像是從屋頂上滴下來(lái)的。不過(guò)它說(shuō)它是從烏云上滴下來(lái)的，而且還有一件禮物——可能是一件最好的禮物。

　　“我將浸潤(rùn)你的全身，使得你——如果你愿意的話——獲得一種力量，叫你一夜就把全身銹掉，化成灰塵。”

　　不過(guò)路燈認(rèn)為這是一件很不好的禮物;風(fēng)兒也同意這種看法。

　　“再?zèng)]有更好的嗎?再?zèng)]有更好的嗎?”風(fēng)呼呼地使勁吹著。

　　這時(shí)一顆明亮的流星落下來(lái)了，形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。

　　“那是什么?”青魚頭大聲說(shuō)。“不是一顆星落下來(lái)了么?我以為它落到路燈里去了!如果地位這樣高的人物也來(lái)要他的位置，那么我們最好還是回去睡覺(jué)的好!”

　　它這樣做了，其余的兩位也這樣做了!不過(guò)老路燈忽然發(fā)出一道強(qiáng)烈的光來(lái)。