你聽見過那個老路燈的故事嗎?它并不是怎么特別有趣，不過聽它一次也沒有關系。

　　這是一個非常和善的老路燈。它服務了許多許多年，但是現在沒有人要它了。現在是它最后一晚待在桿子上，照著這條街。它的心情很像一個跳芭蕾舞的老舞女：現在是她最后一晚登臺，她知道明天她就要回到頂樓①里去了。這個“明天”引起路燈的恐怖，因為它知道它將第一次要在市政府出現，被“三十六位先生”②審查一番，看它是不是還能繼續服務。

　　那時就要決定：要不要把它送去照亮一座橋，還是送到鄉下的一個工廠里去，也可能直接送到一個煉鐵廠去被熔掉。在這種情形下，它可能被改造成為任何東西。不過，它不知道，它是不是還能記得它曾經一度做過路燈——這問題使它感到非常煩惱。

　　不管情形怎樣，它將會跟那個守夜人和他的妻子分開——它一直把他們當做自己的家屬。它當路燈的時候也正是他當守夜人的時候。那時他的老婆頗有點自負。她只有在晚上走過路燈的時候，才瞧它一眼;在白天她是不睬它的。不過最近幾年間，他們三個人——守夜人、老婆和路燈——都老了;這位太太也來照料它，洗擦它，在它里面加加油。這對夫婦是非常誠實的;他們從來不揩路燈的一滴油。

　　現在是路燈在街上的最后一晚了;明天它就得到市政府去。這兩件事情它一想起就難過!人們不難想象，它現在點燃的勁頭不大。不過它的腦子里面也起了許多別的感想。它該是看過多少東西，該是照過多少東西啊，可能它看過的東西還比得上那“三十六位先生”呢。不過它不愿意講出來，因為它是一個和善的老路燈。它不愿意觸怒任何人，更不愿意觸怒那些當權的人。它想起許多事情;偶爾之間，它的亮光就閃一下，好像它有這樣的感覺：

　　“是的，人們也會記得我!曾經有一位美貌的年輕人——是的，那是很久很久以前的事了!他拿著一封信走來——一封寫在有金邊的、粉紅色的紙上的信，它的字跡是那么美麗，像是一位小姐的手筆。他把它讀了兩次，吻了它一下，然后抬起頭來看著我，他的眼睛在說：‘我是一個最幸福的人!’只有他和我知道他的戀人的第一封信所寫的是什么東西。我還記起了另一對眼睛。說來也真妙，我們的思想會那么漫無邊際!街上有一個盛大的送葬的行列。有一個年輕美麗的少婦躺在一個棺材里。棺材擱在鋪滿了天鵝絨的、蓋滿了花朵和花圈的柩車上，許多火炬幾乎把我的眼睛都弄昏了。整個人行道上都擠滿了人，他們都跟在柩車后面。不過當火炬看不見了的時候，我向周圍望了一眼：還有一個人倚著路燈桿子在哭泣呢。我永遠也忘記不了那雙望著我的悲傷的眼睛!”

　　許多這類的回憶在老路燈的思想中閃過——這個今晚最后一次照著的老路燈。

　　一個要下班的哨兵最低限度會知道誰來接他的班，還可以和接班的人交代幾句話。但是路燈卻不知道它的繼承人;它可能供給一點關于雨和霧這類事情的情況，關于月亮在人行道上能照多遠、風兒多半會從哪方吹來這類材料。

　　有三個東西站在排水溝的橋上，它們把自己介紹給路燈，因為它們以為路燈可以讓位給它們。一個是青魚的頭——它在黑暗中可以發出亮光。它覺得如果有它待在路燈桿子上，人們可以節省許多油。另一個是一塊朽木——它也可以發出閃光。它對自己說，它的光起碼比魚頭的光要亮一點;何況它還是森林中一株最漂亮的樹的最后遺體。第三個是螢火蟲。這一位是什么地方的，路燈想象不出來。但是它卻居然來了，而且還在發著光。不過朽木和青魚頭發誓說，螢火蟲只能在一定的時刻內發光，因此不能考慮它。

　　老路燈說它們哪個也發不出足夠的光，來完成一個路燈的任務。但是它們都不相信這話。當它們聽說老路燈自己不能把位置讓給別人的時候，它們很高興，覺得這是因為路燈老糊涂了，不會選擇繼承人。

　　在這同時，風兒從街角那邊走來，向老路燈的通風口里吹，并且說：“我剛才聽到的這些話是什么意思呢?難道你明天就要離開嗎?難道這就是我看到你的最后一晚么?那么我送給你一件禮物吧!我將用一種特殊的方式向你的腦蓋骨里吹，使你不僅能清楚地記得你看見過或聽到過的一切東西，同時還要使你有一個清醒的頭腦，使你能看到人們在你面前談到或講到的事情。”

　　“是的，那真是太好了!”老路燈說。“我感謝你，只要我不會被熔掉!”

　　“大概還不會的，”風兒說。“現在我將吹起你的記憶。如果你能多有幾件這樣的禮物，你的老年就可以過得很愉快了!”

　　“只要我不會被熔掉!”路燈說。“也許，即使如此，你還能保證我有記憶吧!”

　　“老路燈，請放得有理智些吧!”風兒說。于是風就吹起來。這時月亮走出來了。

　　“你將送點什么禮物呢?”風兒問。

　　“我什么也不送，”月亮說。“我快要缺口了。燈兒從來不借光給我。相反地，我倒常常借光給他。”

　　說完這話以后，月亮就又鉆到云塊后面去了，它不愿意人們來麻煩它。

　　有一滴水從通風口里落進來。這滴水好像是從屋頂上滴下來的。不過它說它是從烏云上滴下來的，而且還有一件禮物——可能是一件最好的禮物。

　　“我將浸潤你的全身，使得你——如果你愿意的話——獲得一種力量，叫你一夜就把全身銹掉，化成灰塵。”

　　不過路燈認為這是一件很不好的禮物;風兒也同意這種看法。

　　“再沒有更好的嗎?再沒有更好的嗎?”風呼呼地使勁吹著。

　　這時一顆明亮的流星落下來了，形成一條長長的光帶。

　　“那是什么?”青魚頭大聲說。“不是一顆星落下來了么?我以為它落到路燈里去了!如果地位這樣高的人物也來要他的位置，那么我們最好還是回去睡覺的好!”

　　它這樣做了，其余的兩位也這樣做了!不過老路燈忽然發出一道強烈的光來。