小時候，祖輩生活的小鎮就叫大楊樹。據說是因為長滿密密匝匝的白楊樹而得名。陽光透過樹枝樹葉射向四方，我又叫它們“太陽樹”。

　　在我的生命中，大概是生長在“太陽樹”下的日子最為難忘。

　　小的時候，我和姥姥生活在一起。那時，家里很窮，父母工作又忙，便把我送到大楊樹——這個姥姥一直生活的小鎮上寄養。姥姥家的日子也很窘迫，但拮據的生活并沒有將我童年的快樂泯滅……

　　春之戀

　　初春，小院里的楊樹剛剛吐出新芽，和煦的陽光便透過白楊樹的枝條，暖暖地照在身上。

　　姥姥總是在這時，左手挎上小筐籃，右手牽著她心愛的我這個小外孫，來到河邊的野甸子上挖蒲公英。剛到甸子時，我總是掙脫姥姥的大手，獨自在甸子上跑著、跳著，似乎找到了渴望已久的自由。玩累了，姥姥的小筐籃也盛滿了甜蜜：姥姥總是像變戲法似的拿出媽媽從城里捎給我的食物。我便會噘起小嘴，在姥姥臉上嘬上一小口。這時，幸福的笑容便會一同浮現在河邊野甸子上一老一小的臉上。

　　其實，我那時并不了解姥姥為啥總帶我去甸子上挖蒲公英。飽餐之后的我只會坐在那里念著姥姥教我的歌謠：“婆婆丁，開黃花……”回到家里，新鮮的蒲公英便會成為一家老小的美味佳肴。我也曾偷偷嘗上—兩口，苦苦的，澀澀的。姥姥便會告訴我：“苦過之后就是清香。其實，人這一輩子，不也是這樣?”

　　那時的我還理解不了這話的深度。直到有一天，真正體會它的含義時，才發現姥姥就像滿天的日光，時時哺育著我這棵剛剛吐芽的小樹!

　　夏之愛

　　當炎熱伴著鳴蟬的聒噪降臨世間的時候，強烈的陽光總是刺得人睜不開眼。

　　每到中午我都會被姥姥逼著睡午覺，可又怎么睡得著呢?恐怕連老天也想像不出，五六歲的孩子會玩出什么花樣來。姥姥不在的時候，我便偷偷地起來，兀自玩著能給自己帶來樂趣的“玩具”。一聽到外面姥姥的腳步聲，又馬上臥倒，“繼續”打起呼嚕來。可我的把戲總也混不過對我了如指掌的姥姥，每到這時，姥姥便會在我的小屁股上輕輕地拍上一下，哄我入睡。那古樸的搖籃曲總是和著窗外的蟬鳴聲——同伴我進入夢鄉。

　　過了晌午，暑氣稍稍退去一些。我便躲在“太陽樹”的濃陰之下，姥姥也在這里早早地為我做起棉衣來。我總是好奇地問：“姥，為啥大熱天里做棉衣?”每每這時，姥姥便會撫摸著我的小腦瓜，笑著解釋：“上了秋，就忙啦。咱北方的天，又冷得早……”我就會拿起大蒲扇在姥姥身邊輕輕地扇啊扇，看著姥姥將潔白的棉花捋成均勻的一朵朵，絮上厚厚的一層，仿佛要把滿天的日光和對外孫的愛也一絲絲、一片片地鋪進去。

　　多少年過去了，直到再也穿不上姥姥親手做的棉衣，才感到其實她對我的愛也正像太陽對楊樹的寵愛，沒有一些保留，沒有一絲偏心……

　　秋之思

　　記憶中的秋天總是好的，太陽失去了夏日的火辣，取而代之的是秋日的和暖。披了金輝的“太陽樹”和黃澄澄的麥海映襯在一起，微風吹來，甚是美麗。

　　秋天是萬物成熟的季節，連空氣中都彌漫著淡淡的香氣。秋忙過后，我捧著剛出鍋的玉米，香香甜甜。看到我大口大口地嚼著，姥姥布滿皺紋的臉上便會浮現出慈祥的笑容。

　　可是有一回，姥姥煮了一大鍋玉米便匆匆下地干活去了，留我一人在家。傍晚，姥姥拖著疲憊的身子剛邁進家門便看見了滿地狼藉的玉米棒。她氣得哆嗦著嘴唇，一把扯過我，高高地揚起那布滿老繭的手。我被嚇哭了，可是落在我背上的巴掌卻很輕很輕，耳邊飄來的是嗔怒又慈愛的聲音：“莊稼就是咱鄉下人的命根兒，可不能……”多少年過去了，我始終不曾忘懷的仍是那醇厚的玉米香和姥姥那句“莊稼是咱鄉下人的命根兒……”

　　冬之情

　　冬天，天和地白成一片，有人偏愛這份白，這份素。而我卻不然。我是在冬天離開姥姥的，始終不能割舍掉對姥姥的那片情……

　　我長大了，要到鎮子外面上學去，因為有一個更廣闊的天空、更多彩的世界等待我去了解，去探索。媽媽接我的那一天，我死命地拽著姥姥，不肯跟媽媽走，可后來終究沒有拗到底，我哭喊著讓姥姥和我一起走，可她卻說離不開生活的這個鎮子。

　　就在我離開鎮子的第二個冬天，姥姥去世的噩耗傳來。我再次回去，天空正無情地刮著風雪，姥姥穿著一身白衣服，白得刺眼，白得怕人。她靜靜地躺在那里。外面，天是白的，地是白的，房子是白的，陽光也是蒼白的。我燃起一炷香，香霧裊裊直上，淚光中又似乎看見了姥姥，雖然她已離我遠去，可我相信，隔著厚厚的墓碑，姥姥的靈魂仍時時關注著我。

　　不知過了多久，淚盡了，眼前的“太陽樹”淡淡的，靜得看不出一絲顫動，連同四周的微光，看起來竟有一些凄楚。

　　凄冷的冬夜，空氣似乎也凝固成蒼白色了?；貋淼穆飞希┱螅L更狂，可我卻要挺直脊梁。我知道，有了姥姥這顆太陽的照射，我這棵小樹理應茁壯地成長!

　　初中畢業的那個夏天，再次回到那個小鎮。高高的“太陽樹”在紅彤彤的夕陽下依舊明朗清新，鎮外的世界也是一片金黃——我這棵小小的白楊，沐浴著姥姥灑下的陽光，也一定會長成蓊郁參天的白楊。