我家住在一個大院里，沒什么特別的，只是格局很讓人回味：整個院子呈榔頭形，有一段似把柄長長的路，與其說這段路清爽，不如說其寂寞。

　　倒是明這么一個男孩，陪伴著這條路。他就是阿盼，他和我從沒說過任何一句話，之所以我敢于稱他為阿盼，是因為在和心目中，他是一個浪漫主義者。第次歸來，我都可以看見他。阿盼在杷柄路上，雙手托著腮，呆呆地望著被濃密的樹葉所遮擋的藍天零碎的部份，日復一日，只要是晴天，他都這樣。大家問他在看什么呢？這么幸福。他多半回答：“我在看太陽。”眾人皆笑，因為這條路不但長，人很少，除了個門衛處，沒幾個人光顧。再者說了，兩旁的大樹枝葉交錯，陽光投下的是點點星斑，哪有什么太陽。何況，阿盼祈求阿盼很可愛，特別在等太陽的時候，臉圓了，嘴小了，讓人看恨不得上去吃一口。所以他人緣極好，門衛都在無聊時拿他的童趣來取樂，他比我小一些。在我注意到他好些日子的時節，一個對于他來說無非是個特大喜訊的消息傳來，原來為了改拓大院，那條路上的參天大樹重新分配，移植到各個地點。這下好了，阿盼的愿望快達成了，他還興奮得不得了。

　　從此，阿盼有“音樂”聽了，——移樹的聲音，看著頭頂濃密的枝葉一點點減去，阿盼笑得越來越甜了。太陽，似乎也越來越亮、紅。最后一團枝葉將砍去。這天，阿盼來得很早，也很隆重，雖然動作與原一樣，可給人的感覺卻大不同。借到椅子坐下后，不再雙手托腮，而是用種莊嚴神圣的姿勢，端正的坐好，渴望的目光不再盯著天空，而是大門口。他在等什么，我也不知道，愣愣地看了他一眼，也就走了。從此以后，陽光灑滿的那條路，但阿盼，就再也沒出現過了。在好奇心地牽引下，我從知情人口中得到，原來阿盼從小父母離婚異，母親賭氣離家，但年幼的阿盼死不讓媽媽走，媽媽哭了，答應阿盼，在把柄路上，只要能看一顆鮮艷、火紅、完美的太陽，媽媽就會來接他。

　　但那一次，是因為阿盼過于專心，被一輛飛馳的小汽車撞成的重傷，而出外地療傷了。我不明白，但可以看見，那顆鮮艷的、火紅的太陽。