“空心雷不過午時雨”，這句諺語的意思是說，午前下的雨，時間不會太長。當然不是一年所有的時候都適合這句話的，它只適合在夏至前后。我記得尤為清楚，12年的那個夏天，我淋過這樣一場雨后，提著一把木吉他，背著包，趕上夏至那天最后一班開往南方的列車，匆忙離開家鄉。

　　起初的日子，我每天住在東莞的一個小鎮廉價的旅館里，整天無所事事。盡管我在鎮際公交上看到大大小小的廠房林立，可還是一連找了幾天的工作，結果居然都不要短工，我都快產生回家的念頭，好在天無絕人之路，在我輾轉了很長的路后，終于找到一家西式餐廳，老板愿意收留我。

　　餐廳位于該鎮最繁華的路段，店前方是一個國際酒店，被各種彩燈裝飾著的亞熱帶樹木包圍，顯得氣派豪華。各種轎車從遠處開來，黑色的車窗內暖調的燈光，讓人看不清車里人的模樣。酒店一旁正在修建地鐵，一半的路被深藍色的鐵皮圈了起來。

　　我在西式餐廳做著最簡單的活計：端端盤子，收收碗。其實也沒別的事我可以做，炸雞、漢堡，為客人配餐我都覺得麻煩，索性都沒學，倒是覺得簡單的東西不停地做著，充實也就夠了。做什么不累呢？都累。

　　當時，我在離店較遠的一點的地方，在一大片出租屋中選中了一間單居室，讓房東給我開了長期房，我支付了一個月的租金，這個位置是大部分打工的年輕人的首選，交通便捷，房價低廉。

　　我的房東是一個地地道道的廣東婦女，但能講一口流利的普通話，我們交流起來完全沒有困難，也許正是這個原因，才能從她那里砍下價來，我自以為住的房都比別人要便宜。

　　房東向我講過，她有一個兒子，二十來歲，在外地上學，這陣子沒有回來，在一個城市實習去了。