醉笑陪君三萬場，不訴離傷。——題記

　　此后的每年春節，對我來說都是惶惑的時候。多年后回到故鄉，空氣清新濕潤，帶著松枝與泥土的沉重氣味。順著青石路尋到熟悉的老宅，它卻早已敗落不堪，唯與蛛絲和塵土相伴。

　　記得小時候，被寄養在農村的外婆家。外婆勞于耕作，對我的管束是少之又少。外婆清晨一走，屋里便空落落的，于是串門成了幼時最大的樂趣。村口的大伯家里熏品，糕點，糯米圓子甚多，而大姨家，總是有一群孩子撒了腳丫子奔跑在泥地間不得安寧……而我家的斜對門，卻總是沉寂凄清。幼時滿生好奇，卻生怕有丑陋兇惡的妖怪住在里頭，串門時問鄰居，聽說里面住個孤苦女人。強烈的好奇心驅使我去拜訪她。一日，壯著膽輕聲叩響她家大門。

　　果不其然，開門的是一位中年女子，臉部刻滿被歲月腐蝕的痕跡，嘴唇干裂，唯獨眼神澄澈明亮，似折射出光來。我的心微振。那一瞬間的驚動，就如封閉的罐子，忽而掠過微薄的光線，轉縱即逝，卻艷麗得內心無比歡喜。我心中的畏懼慢慢褪去，莫名對眼前的女子心生好感。席卷而來的感情，猶如面對似曾相識的親人。說明我的來意之后，女子勉強擠出笑容，邀請我進屋。

　　屋內潮濕而陰暗，有濃重的霉味。依稀記得屋內只有一張桌子，一把椅，一張床，一個古老的紫檀木箱，顯得空蕩陰冷。她進廚房，從罐子里拿炒米給我吃。“只有您一人居住嗎。”“是。”“那豈不是孤獨終日。”“在你來之前，確實如此。”那日之后，有空沒空都來她家串門，有時會摘下院子里的作物與她分享。她漸漸與我熟識，漸漸會和我咯咯咯地笑起來，我與她的話越來越多。她喚我囡囡。我與她道每天的瑣碎之事，她卻只是靜靜聽著，抑或念《約伯記》給我聽。聊倦了，倚在她的腿上，聽她唱著低沉婉轉的民謠入睡。

　　我會問起她的過去。她不言，嘆了口氣，粗糙的手撫摸著我的額頭發出沙沙聲。“你不必了解過多，無知也是恩慈。”“但想必你過得艱辛。”“尚可。有這么多人和事可以記得，若沒有回憶，人多么卑微。囡囡，有這些我已滿足。”她頓了一下，又對我道“囡囡，記住，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭盡全力的能力，來記得它。因為許多事情我們慢慢地，慢慢地，就會不記得。”我反復呢喃著，似懂非懂的點了點頭。她真是與世隔絕的女子。繁華浮世，不沉浸其中，走在邊緣靜默觀望，不說出內心的悲喜與凄楚。

　　我對箱子心生好奇。苦苦央求她多日，她方才打開。里面有一張全家福還有一件精美藍色旗袍，繡著牡丹。想必她曾經因是典雅安靜的女子。她很快又鎖上，不愿留念。將我抱到大腿上，繼續念著《約伯記》。“萬事慢有困乏，人不能說盡……”多年過去，這句話卻扎在血肉之中，恰若鮮紅的血色印記。

　　六歲那年我離開了她。十歲時從大都市回到故鄉，卻聽村里人說她早在一年前就孤身死于家中，半年后才被發現。淚水再也抑制不住地掉下，仿佛失去了光明，在黑暗中不知所措地摸索。她是我的太陽，讓我感受到暖意，生命的本質，但她終會消失。生命是光束飛舞的無數細微塵埃，隨風起落，不可存留，不被探測與需索。

　　她是我的太陽，日光之下，并無新事。而我也只是帶著這束光，漸漸沉沒于黑暗中。