親愛的兒子：

　　早上好！

　　請允許媽媽第一次這么矯情地稱呼你，因為這是寫信需要的格式。

　　今天氣溫零下三度，是入冬以來最冷的一天，在這個月黑風寒的早晨，你們結伴上學去了，剛送你出大門，就聽見你和同伴之間的談話自然親切，多而不煩，告知“路上慢點、冷不冷？”時頭都不回，放出一種別樣的用詞：有一種冷是因為“我媽感覺冷”！心里沒有責怪，暖暖地舒心。

　　這么多年，因為奶奶和祖姥姥對你關愛有加，媽媽沒喊過你寶貝兒，也很少叫你的小名。濟南的阿姨評價說你媽只僅僅一個“媽”的代號而已，除了會干工作，其他什么都不過問。你上次玩笑說你是媽媽交話費時移動公司贈送的小禮物，所以媽才不愛你，我笑暈了，你又說媽媽的笑點兒太低了。其實，媽媽只是偶爾才記起丁點兒嘮叨及有關你成長的故事。

　　要不是昨天你體育課上跑完步暈倒了，媽媽不會想到給你寫封信。接到班主任老師打來的電話，媽媽嚇得不知道該說什么？后來又回電話過去詳細詢問時，老師說已經沒事了，你放學后會自己回家。晚上提前回來端祥了你半天再次想知道詳情時，你只是一語帶過，說沒什么事了，自己百度過，是因為長跑后突然停下來，要慢跑走走再停就對了，然后就接著寫作業。

　　你長大了，許多關于你成長的故事在媽媽腦海中清晰涌現，翻出以往的照片，張張笑臉讓心情沉浸在無比幸福的笑容里，眼淚出來了。愛你，是真的，卻沒有方式。讓往事從常記憶。

　　媽媽懷孕時，沒有非常明顯的感覺。檢查那天，曾左右兩手各提著二十個捆扎在一起的六寸陶瓷盤子，行走在往返一公里的倉庫與柜臺之間，堅強的寶貝兒就是在這樣惡劣的環境下來到了這個世界上。

　　自從有了你的陪伴，媽媽在感知溫馨時刻的同時會注意保護自己，每天下班到家平躺在炕上，媽媽總是喜歡看正對面墻上那幅奶奶裝修房子時掛上去的圖畫：藍天白云下，兩個漂亮的、只留個上半身的小男孩，守在畫面的左右兩側聚精會神地玩耍，約摸半歲，他倆因為秀氣，更像女孩，穿著帶小花花的灰白底上衣在花叢中捕蝴蝶，蝶兒飛飛，輕盈地揮著翅膀伴著花香在他倆周圍盤旋，兩個臭小子雙目注視著自己岔開的手指尖，肯定是希望抓住眼前的蝴蝶，認真的神態、期待的眼神、縱使口水流出一滴在觜角也全然不知，那雙小手腕處因為胖墩墩而展示出一圈明顯的曲線，胖的自在而美麗。這情景，嚴重地吸引了媽媽的視覺，看著盯著，媽媽會莫明地莞爾開心，想象著肚子里的你將來一定會是這幅模樣，天使般地出現在我的生命里。

　　四個月后的產檢，媽媽的干媽，你的新外婆在北門街道上認識診所里的那位老中醫，專用耳朵聽產婦的肚皮便知道是男孩女孩，而且非常準。你外婆的親女兒和后來幾位親戚家女兒生出的小孩全應驗了醫生的說法。所以媽媽就在外婆的安排和推薦下去了那家診所。那位年紀不算很大、榮光煥發的奶奶側耳趴在媽媽的肚皮上停頓了五分鐘后告訴外婆：“哎，又是個親戚，和上次你女兒懷孕時一樣。”外婆當時沒說話，愣了好一陣兒才說：“也挺好！頭胎生個女娃知道體貼媽媽，會幫忙洗衣刷碗，女孩子都特精靈。”媽媽這才從她們的交流中反應過來，將來要生女孩。媽媽當時就開始難過，強烈地不相信這件事，并堅信確信你一定是男孩。在農村，生了女孩，就算有多個女兒時，老人都盼著再生個兒子，這并不代表媽媽不喜歡你，只是為了躲避風俗習慣和各種世俗看法，孩子，你能明白并理解嗎？

　　2001年8月14日，在區醫院的婦產科病房里，你在咱家老親戚、婦科主任的監護下勝利順產，我們都已然接受也熟知了你是女孩的事實。可在產房，護士提起你的一條腿倒置著示意媽媽重視你的性別，你帶著第一聲啼哭開始認識周圍的世界，媽媽因用力過度顯得特虛弱，眼睛迷糊著睜開，兒子！不會吧？再看一眼，是真的。媽媽立刻清醒并有精神了，抬起左手看了下手表，早上八點整！喜悅交加，興奮異常。后來在病房，你爸爸給焦急等候的祖姥姥打了個電話，她老人家在電話那頭泣不成聲……

　　兒子，你的降臨是一種傳奇，體重3.2公斤，身高50公分的你在日益成長的磨練中逐日轉變，開始了與我相依相伴的共同生活，奶水的喂養使你的小臉蛋變得胖乎乎的惹人戀，兩只黑炯炯的眼睛滴溜溜地轉，尤其是睡著時的樣子，時而望著媽媽笑，滿臉都是快樂；時而做個哭的姿勢不發聲，在做夢；再大一點總要抱著你睡，沒人理睬時就使勁地哭，然后偷偷地睜開一只眼睛看看有沒有人搭理，掙得通紅的圓臉蛋上兩只眼睛瞇的緊實實的；小小的嘴巴張開，露出淺淺的牙齦和小舌還有兩顆牙根，投入地哭叫著沒有眼淚，頭上出汗了仍在繼續，算是個固執的家伙。看看你腿長粗了，胳膊長胖了，兩只腳不知疲倦的翻騰著望著我笑，露出小雞雞和壯壯的身體全然不顧，手也不閑著，使勁地搖擺放至腦門后面望著媽媽越蹬越起勁很想爬起來，身上的肉肉軟軟的、嫩嫩的、滑滑的總愛摸，硬是從嘴里擠出“媽”的聲音來想與我套近乎。會變臉的你不會意識到媽媽正沉浸在那種笑容中無限遐想你的笑，嘴角的酒窩最迷人。和你親密接觸那半年時光似又回到了眼前。奶奶發明的童謠還在耳邊回響：柳葉眉，杏核眼，電桿鼻子端上端；櫻桃嘴，瓜子臉，油勺耳朵是個蠻蛋蛋。說完就把她的孫子親上響響的兩口獨自欣然。因為奶奶看護你特有經驗，所以你只因發熱感冒去過診所兩次，你上學至今從未請過一天假，這都是奶奶的功勞。

　　祖姥姥后來總是夸獎媽媽生你正逢時，滿足了他們的心愿，還說告知媽媽：“你主要的任務是把孩子生下來，剩下的事情都不用你管。”所以，這么多年以來，你從頭到腳，冬暖夏涼的各個季節，所有穿戴都不在媽媽的考慮范圍內，你一歲多時，身為裁縫的祖姥姥在年前特意為你縫置了一頂小官帽，黃色的綢緞閃閃發光，翻出一圈黑底色的帽沿，后面中間挽著一條長長的辨子，戴在頭上扮個翹腳的姿勢真像一位小皇帝，祖姥姥見了熟人總要冒出兩句：“我這重孫后腦頂長了兩個旋，中間能豎著放一個雞蛋，所以呢，將來一定會坐知賢。”你沒有辜負老人的心愿，在校連年表現出色，雖然被嬌慣著長大，卻懂事靦腆，直到你小學畢業，祖姥姥因為上了年紀，才開始放下了為兒孫添置新衣的無奈，如今，她總盼望著你在禮拜天休息時能去看望她，每一次前往，都是滿滿一桌你喜歡的菜和肉，看著你的吃相，她滿意地摸著你的頭希望快快長大，好好學習，而你這個臭小子，怎么吃才能吃胖一點兒呢？每一次送別，祖姥姥和祖老爺會手扶墻壁站在門外，看我們走出很遠，直至拐彎。