尊敬的父親：

　　夜闌人靜，您已經進入了夢鄉。寫滿倦意的臉在清澈如水的月光下顯得如此平靜和藹。我忽然想化作一縷清風，拂去您一天的疲倦，甚至進入您的夢鄉，向您傾訴我心里的秘密。

　　我不敢稱您為“親愛的爸爸”，因為我的面前，有一堵叫“敬畏”的高墻，令我悚然。我的同學曾對我抱怨：“以后別讓你爸接電話了，我的鼓膜快撕裂了！”的確，你聲如洪鐘，如巨雷，排山倒海，丘巒崩摧。我竟莫名其妙的在同學面前揚眉吐氣起來——我的父親是張飛，大鬧長坂橋，喝退曹操百萬雄師；我的父親是孫策，喝死一員虎將，栗深林，驚層顛。然而實際上您的形象和英雄總是格格不入。你聲音的威力是寶貴的武器，但是你習以為常地將你的武器撂在我的脖子上——訓斥、批評已成為家常便飯。“爸爸發福了還不鍛煉！”“我們做了多少家務了，他連倒垃圾都不肯……”我時常把被你訓斥后心里的怨氣向母親傾訴，哪怕你身上微不足道的缺點，就像已被砸碎的杯子，我也一定要挑出來砸成粉末！

　　記得您看過一則經典的短文：“小時候兒子說：‘爸爸是神’，少年時兒子說：‘爸爸不過如此’，成年后兒子說：‘爸爸真頑固’……”您那張嚴肅得令人呆若木雞的臉忽然掠過一絲無奈，眼眶背后深邃的目光里藏著幾許悲哀。我明白，成為我心目中的“神”，給予我更多的關懷，一直是您夢寐以求的理想。

　　一次晚上，您沉默了一會兒，忽然艱難地張開口，仿佛是嘴里灌了鉛：“我們去散步吧！”您有這份“閑情逸致”，真讓我感到吃驚！我仔細地揣度您此時的想法，也許你已經醞釀了很久，一直等待著像今天這樣的時機提出這個不值一提的小要求，可是您卻要小心翼翼的懇求我，甚至是哀求我。您害怕被我拒絕后的尷尬——不是嗎，你緊張而期待的神情，你繃緊的臉和可憐的眼神，已經偷偷的告訴了我一切。我并不記得在散步的過程中看到了什么，但是我記得氣氛似乎有點沉悶。你試圖打破這種死氣沉沉的局面，絞盡腦汁尋找著話題。“兒子，你看那輛車，我們也買一輛吧。”你神情猶疑地對我說，“哦，我想起了一件有趣的事……”遺憾的是，你缺乏幽默的智慧，連開起玩笑都不乏嚴肅的意味。一次散步，竟如攀山越嶺，對您來說多么艱難！

　　您喜歡把我的一句話掛在嘴邊：“金光燦燦的獎杯，可惜不是我們的！”——那是在福州的頒獎儀式上，您落選的時候，還是10歲的我漫不經心地說出的幼稚的話。聽了我的話，你神色凝重，目光黯然，紋絲不動，躊躇不前，猶如一尊蒙著灰的雕塑。你心靈的深處在激烈地戰斗，猶如時間已經過去了十年……但是，倔強的你終于毅然拾起自己摔在地上的心，強作歡笑地昂起頭，目光堅定地直視著前方，好像在眺望著自己的理想。那一刻，我讀懂了您的信念——憑借著它，您已經乘風破浪，駛過了險灘急流，登上了成功的彼岸。您如數家珍地念叨著我的話，即使我常常不耐煩的說：“爸，你都念了第n遍了！”，你依然陶醉其中，怡然自得，如沐春風。或許，我永遠無法體會我的一句話在您心里的分量。

　　可悲的是，因為我對您的敬畏，對您的關心我選擇逃避，因為在你嚴厲的生態里，只有時刻架起心靈的盾牌，保持緘默和溫順，才能減少你對我的責罰。您有時“風塵仆仆”地走進我的房間，悄悄地詢問我：“學習怎么樣……”我竟然機械地架起了防御工事：“還好，你不用擔心。”我的心潮在動蕩澎湃，因為您的關心讓我驚慌失措。如急風暴雨般，我的心緒在您一句簡單樸素的話攪成混亂。我就像在鉆進肅殺的嚴冬之際，驟然跌入一個溫暖的陷阱，讓我凍僵的軀體忽的無法呼吸；我就像沙漠中一個精疲力竭的旅行者發現了綠洲，竟激動得怦然暈倒；我就像項羽，四面楚歌后仍能披荊斬棘，突出重圍，到了烏江邊卻放棄復國而自刎——多么矛盾！我時常抱怨您給我的關懷很少，可是當您給我關懷后，我竟然條件反射般封閉了自己？！我的手心能掂量出您的愛，如一顆熠熠的寶石，重得讓我“消受不起”了。

　　今天，我多么希望在您的夢里化作一顆種子，在您博大的心靈里扎根、發芽。我多么希望您拆下嚴厲的面具，解除“命令”和“軍銜”的武裝，我們之間的溝壑能填入理解的沃土，綻放出友誼的花朵。我多么希望有一天我能拉著您的手——雖然我從不記得您拉過我的手，但是如果這一刻能夠實現，我們的心靈不就筑起了一座溝通的橋梁嗎？那時我們暢所欲言，無所不談，我們都能收到彼此的“愛的禮物”。

　　夢里的父親，您聽見了我的秘密了嗎？

　　您的兒子