寄一封信，如同寄去一個天氣，是南方的暖融化朔北冷杉上的雪，熱烈且勢不可擋。

　　我寄去畢生所有的暖，伴你在華燈初上人山人海的夜里忘掉寂寞，心情舒暢地拐進街角火鍋店。熱辣的水霧撲在窗上，水滴靜默地滴落，卻仍使你想起盛夏的雨。

　　那時夏雨來時洗刷掉悶熱，終于可以舉著勺子安心吃一碗西瓜刨冰。吃完后的意猶未盡令你忍不住期待新一輪的雨前悶熱早早到來。但那時雨一直在下，唰唰唰重重地下到每一個夢里。

　　寄一封信，春喜秋悲的情緒翩然躍于紙上，是一份用心穿越山長水闊穿越風雨馬不停蹄趕到你所在小區的郵筒，待你輕撫待你放于心上寵愛。你打開我的四季，行行小楷鋪成小路，你流連也彳亍，最終走過我如畫的年華。

　　我曾在公園拾起一片楓葉送給正在沙里堆城堡的三歲小孩，但好像楓葉是你遞出去那般，你心滿意足地笑了。小孩把楓葉鋪成廣場，你模仿著我的口氣對他說：“讓我們去撿幾顆小石子當小人吧。”你是那么貪婪又小心翼翼，史無前例地揣摩每一個字，只因那是我寫的字，我說的話，我用的心。

　　寄一封信，青空隱去了烏云只有日復一日的風和日麗躺在燈下一角，平淡生動的日子在燈光熄滅一瞬沉沉睡去。安穩又溫馨。陽光刺破云層，撒下滿世界的新鮮氣息，桌上的信在你有條不紊疊好被子后醒過來，恰好看到窗外巷子里最后一抹歸隱的霧氣。你若安好，它便寧愿無語地接受覆上來的塵，日益暗黃的外衣。

　　寄一封信，你沐浴在南方柔軟的暖里，而我的世界時不時飄著幾片灰云，有落雪的征兆。那火爐上喧囂的茶壺是我無處安放的焦慮。焦慮著信送達的日期能否準確，焦慮著顛簸不止的信能否安然無恙。南方的城頓時萬紫千紅全開遍，提前進入荒涼涼的詩般頹廢景象，焦急地期盼一場雨來澆，一場雪來壓。這些全部等待著你，悉心寄來。

　　我寄去信，慌了歲月只顧等待；你寄回信，染了我的疾病也日日在郵筒邊徘徊。天氣，陰晴不定，南方北方來回穿梭，我們就在一封信里相互思念，相互等待。