尊敬的九號桌女士和您的女兒：

　　那天我沒能向您介紹我自己。我叫托尼·波斯南斯基，是一家餐廳的經理。在十五年的餐廳經理工作生涯中，我每天的工作內容就是確保餐廳的正常運轉。期間，我可能會洗盤子，配餐，有的時候還會客串服務生。除此之外我還得應付來自客人的各種各樣的抱怨。

　　幾周前的晚上您帶您的女兒來我們餐廳就餐。當晚我忙的不可開交。當我正穿梭在廚房幫忙配餐的時候，我被告知坐在您旁邊一桌的客人要求見我。我過去后他們對我說您的孩子非常吵，影響到了他們。當時我也聽到了一些小女孩的尖叫聲。

　　隨后我向您所在的餐桌走去。鄰桌在和我說話時指了指您，您注意到了，大概明白了他們的意圖。您看著我走向您，知道我要開口說話。您先開了口，說：

　　“你知道家里有一個自閉癥兒童是什么樣子嗎？”

　　問這個問題的時候您一臉真誠。您的女兒很漂亮，看起來不超過五歲。我在旁邊的時候她很害怕，像是覺得自己惹了什么麻煩。

　　在這十五年的餐廳經理生涯中，我并沒有什么印象深刻的時刻。我記得客人因為他們所點的漢堡不合要求而發脾氣抱怨。我記得一位女士說要投訴我，因為她說她點的是健怡可樂而我們上的是普通可樂。我記得我不得不勸說一群人停止酗酒。我記得我不得不告訴客人請他們的孩子安靜一點。

　　然而，我清楚的記得我兒子出生那天的一切。我記得當我聽到他的第一聲啼哭時我也哭的一塌糊涂。我記得我告訴他我會盡力做世界上最好的父親，愿意為他做任何事。我清楚的記得妻子嫁給我的那天。我記得當時我也哭了，我記得向她保證我會盡力做世界上最好的丈夫。我清楚的記得我女兒出生時候的事情。那天我沒有哭，我只是覺得終于舒了一口氣，因為兩年前我失去了我的兒子。