吾兒喜禾：

　　這封信本來(lái)打算你18歲的時(shí)候給你寫的。你在外地讀大學(xué)，來(lái)信問(wèn)我對(duì)你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學(xué)四年是人生最美好最寶貴的四年，應(yīng)該用在有意義的事情上，要以戀愛(ài)為重。至于學(xué)習(xí)，如果還有時(shí)間，就去抄抄同學(xué)作業(yè)。

　　還有一點(diǎn)，你父親必須提醒你的：不許在宿舍打麻將！麻將洗牌的動(dòng)靜太大，易為校方所發(fā)現(xiàn)。別跟我說(shuō)把你女朋友的連衣裙墊在桌子上了，沒(méi)用的，就算把你女朋友墊在桌子上——我就不信你還有心思打。你父親的態(tài)度很明確：棄麻將而擇紙牌，是為上策。打紙牌動(dòng)靜小是其一，更主要的，就算校方發(fā)現(xiàn)，一副紙牌沒(méi)收了你也不至于心疼。另：校方?jīng)]收紙牌時(shí)你不可太老實(shí)，建議你抽出兩張，讓他們也玩不成。

　　……

　　這封信提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時(shí)間來(lái)修改，更正，增補(bǔ)；壞處是：16年里都得不到回信。

　　提前16年寫這封信，確實(shí)有難度——不知道收件人地址怎么寫。因?yàn)槟憔妥≡谖壹依铩ｋm然沒(méi)有法律規(guī)定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會(huì)認(rèn)為你父親腦子有病。

　　吾兒，我都能想到你收到這封信的反應(yīng)——你撕開(kāi)信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。你這么做，我認(rèn)為原因有三：一，信的內(nèi)容讓你生氣了；二：你不識(shí)字；三：你是自閉癥，撕紙就是你的一個(gè)特征。不知道你是哪一點(diǎn)，盼回復(fù)。

　　一年365天，每天都差不多，但是因?yàn)橛腥嗽谀翘斐錾洗髮W(xué)，結(jié)婚，第二次結(jié)婚……那一天就區(qū)別于另外的364天，有了紀(jì)念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對(duì)你父親還是對(duì)整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都意義重大，你父親的人生方向都來(lái)了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。