吾兒喜禾：

　　這封信本來打算你18歲的時候給你寫的。你在外地讀大學，來信問我對你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學四年是人生最美好最寶貴的四年，應該用在有意義的事情上，要以戀愛為重。至于學習，如果還有時間，就去抄抄同學作業。

　　還有一點，你父親必須提醒你的：不許在宿舍打麻將！麻將洗牌的動靜太大，易為校方所發現。別跟我說把你女朋友的連衣裙墊在桌子上了，沒用的，就算把你女朋友墊在桌子上——我就不信你還有心思打。你父親的態度很明確：棄麻將而擇紙牌，是為上策。打紙牌動靜小是其一，更主要的，就算校方發現，一副紙牌沒收了你也不至于心疼。另：校方沒收紙牌時你不可太老實，建議你抽出兩張，讓他們也玩不成。

　　……

　　這封信提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時間來修改，更正，增補；壞處是：16年里都得不到回信。

　　提前16年寫這封信，確實有難度——不知道收件人地址怎么寫。因為你就住在我家里。雖然沒有法律規定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會認為你父親腦子有病。

　　吾兒，我都能想到你收到這封信的反應——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進嘴里咽下去。你這么做，我認為原因有三：一，信的內容讓你生氣了；二：你不識字；三：你是自閉癥，撕紙就是你的一個特征。不知道你是哪一點，盼回復。

　　一年365天，每天都差不多，但是因為有人在那天出生，上大學，結婚，第二次結婚……那一天就區別于另外的364天，有了紀念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親還是對整個家庭來說，都意義重大，你父親的人生方向都來了一個180度的大轉彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。