親愛的老太，我生命中至親的外婆，您是二00六年九月六日離開我們的，在您離開人世的前一天，我和父親來到您寄住的養老院看您。那間陰暗的屋子里并排躺著七、八個老頭、老太太，還在門口，我一眼就望到了躺在最里面那張小床上的您。

　　那時的您，已經形容枯槁，眼窩深陷，患有嚴重白內障的右眼，使您的整個面部顯得沒有一點點生氣。我的眼淚噴涌而出，這是我的外婆嗎？這是我那含辛茹苦一輩子，從二十八歲就守寡至今，獨自一人撫養了兩個女兒，帶大了五個孫輩的外婆嗎？看著您孤獨的躺在這，意識時而清晰、時而模糊，望著您老人家曾經那么疼愛的孫女，您卻口不能言，我真的是心如刀絞。

　　我把您老人家放在外面的一只胳膊放回被子里，觸目驚心的是纏繞在整個胳膊上的象蚯蚓一樣的青筋，長長的指甲已經很久沒有剪了，指甲縫里滿是淤積的干糞便，看得出您在意識模糊的時候曾經與自己的病體做過怎樣的抗爭。

　　恍惚間記憶有回復到幾十年前在家鄉的小鎮，那時的您正值壯年，除了要操持每天的生計，您的身邊還有三個一般大的孫子——我、表哥和表妹。每天晚上，忙碌了一天的您疲憊的爬上床，還沒等您頭挨枕頭，三個小家伙就紛紛搶占“有利地形”，把您堵在中間動彈不得。那時的夜晚，家鄉二樓那間小小的木屋，每天都充溢著恣意的笑聲、叫聲，似乎房頂都要被掀翻了。

　　那時的您在我的眼里是健壯的，甚至是高大的。您象一座山，用您的并不豐盈的臂膀為您的兒女、您的孫輩們撐起了一片天空，為他們遮風擋雨。在我成長以后的許多年里，孩提時代在您身邊的點點滴滴總是讓我難以釋懷。我想家鄉的小鎮，想童年的青磚小屋，想炎熱的夏季的清晨您老人家挑著扁擔從集上回來那張汗涔涔的臉。