清明，我似乎體會(huì)不到你的分量。

　　外婆、爺爺、奶奶相繼去世，但不知為什么，并沒(méi)有特別的憂傷。

　　小時(shí)候在外婆家短住過(guò)，只記得古老的黑色的木屋子，房間很多。外婆曾經(jīng)用剪刀把肥肉剪碎來(lái)喂我。其他的，太模糊了。

　　爺爺奶奶家，我玩的不多，雖然老房子都是連在一起的。他們當(dāng)然更喜歡孫子而非孫女。媽媽很多次流著眼淚對(duì)我們?nèi)忝谜f(shuō)：“你們一定要爭(zhēng)氣，只有讀書這一條路。”媽媽說(shuō)三間茅屋，幾個(gè)碗，幾只雞就分家了。生了兒子的叔叔們分到的家產(chǎn)當(dāng)然多很多。

　　這種身為女兒和孫女的自卑感和羞辱感從懂事起到現(xiàn)在自然都沒(méi)有忘記。尤其作為最小的女兒，我更是不能忘。我為什么不是男孩呢？或者我根本不應(yīng)該出生？并且還這么調(diào)皮不懂事，數(shù)學(xué)成績(jī)還這么差。我是被詛咒的孩子嗎？

　　幾天前回到老家喝酒。坐在后山的草地上，滿眼都是綠樹(shù)鮮花，燦爛得像海。這些野花早已叫不上名字了，但那杜鵑花怎么也不可能忘記。小時(shí)候摘它來(lái)做零食吃，酸酸甜甜的，餓的時(shí)候感覺(jué)它很好吃。現(xiàn)在杜鵑花圍在了墳前。外婆、爺爺、奶奶的墳隔得不遠(yuǎn)。三塊灰白的墓碑在紅色的杜鵑花中寒磣而冷清。

　　清風(fēng)徐徐吹來(lái)，我感覺(jué)有些疲憊，夕陽(yáng)把青山染成了金色，我慢慢地走下了山坡。

　　沒(méi)有了熟悉的親人，找不到熟悉的朋友，連鄉(xiāng)音聽(tīng)來(lái)都有些陌生，離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)我還是看了一眼后山……

　　我怎么啦？