這是第n次給你寫信了，雖然這些信我都不會給你看，但這些獨白都將被塵封于內心的最溫暖又是最脆弱的地方。

　　其實有時提起你，會感到語言的蒼白，唯有內心涌動的溫暖即便是到了這個冬日還能感受到。

　　我曾問你什么花最美，你說，梅花最美，笑在冰雪的世界。

　　你引導我走向一條路，你說，踏上這條小路，便是遠方。

　　還記得，你放開我的雙手讓我獨自前行的那一幕——你說我以長大，于是我迫不及待地向前走，開始總是跌倒，我委屈地向注視著我的你求助，但是你硬是別過頭去沒有理我，我不情愿地拍去身上的塵土，站了起來，“慢慢來。”身后傳來了那個在熟悉不過的聲音，那個你眼里有些濕潤……

　　那個漫天枯黃飛舞的日子，你為我送來了秋衣，夕陽下，我看到你不再烏黑的頭發和那不再光滑的手，有一絲莫名的悲戚。

　　于是我問這么多年過去，媽媽，你的頭發為什么更白了，就連我的額頭也爬上了歲月的風塵，你說，秋天的故鄉，樹上總結滿一坡一坡的故事，你用它們釀酒。只喝一小口，便醉了。我說不不明白你的意思，你就問我，是什么讓我更大，是什么讓我更小，是什么讓我更長，是什么讓我更短？當時，我似懂非懂地點了點頭。媽媽，今天，我終于明白，是歲月，是光陰。

　　那個秋天很不平靜，困難在我眼里從未像那個秋天般強大過，而我有一個信念一直支持著我——去看梅花，最美的花。

　　最后一片黃落下后，雪就很囂張的襲來了，天地間似乎唯有這無盡的白色，但是，我觀察到，角落里有一片艷麗的紅，這給了我無限的驚喜，你告訴我，是梅花，它似乎要用生命寫就美麗，把自己最好的一面留在這個冬天，我被完完全全地震撼了，我明白了你為什么最喜歡梅花。

　　嬌艷的紅色無助地低下頭去，我的心中不禁一痛，再看到風雨撕破了花兒清秀的面容，那一瓣瓣胭脂凄凄涼涼地離開生命的源頭，只一剎那，便委身于土地，我落淚了，在那場雪后的第二年春天，被梅花感動。

　　老媽，讓我告訴你，在我心中，你是梅花，微笑于風雨中的梅花，燃燒著一抹清純的梅花，化作春泥的梅花。祝開心！