匆匆過了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，別人的啼笑也看過無數回了。

　　可是我生平不怕看見淚，自己的熱淚也好，別人的嗚咽也好；對于幾種笑我卻會驚心動魄，嚇得連呼吸都不敢出聲，這些怪異的笑聲，有時還是我親口發出的。當一位極親密的朋友忽然說出一句冷酷的話來，而且他自己還不知道他說的會使人心寒，這時候，我們只能莫名其妙地笑了。我們這個強笑或者是出于看到他真正的性格（他這句冷語所顯露的）和我們先前所認為的他的性格的矛盾，或者我們要勉強這么一笑來表示我們是不會給他的話所震動，我們自己另有一個超乎一切的生活，他的話不能損壞我們于毫發的……

　　當我們心里有說不出的苦痛纏著，正要向人細訴，那時，我們平時尊敬的人卻用個極無聊的理由來解釋我們這穿過心靈的悲哀。看到這深深一層的隔膜，我們除開無聊的破涕為笑，還有什么別的辦法嗎？有時候我們倒霉起來，整天從早到晚做的事沒有一件不是失敗的。到晚上疲累非常，懊惱萬分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼淚，空心地笑著。

　　我們一生忙碌，把不可再得的光陰消磨在馬蹄鐵輪，以及無謂敷衍之間，整天打算，可是自己不曉得為什么這么費心機，為了要活著用盡苦心來延長這壽命，卻又不覺得或者到底有何好處，自己并沒有享受生活過，總之黑漆一團活著。夜闌人靜，回頭一想，哪能夠不吃吃地笑，笑時感到無限的生的悲哀。

　　就說我們淡于生死了，對于現世界的厭煩同人事的憎惡還會像毒蛇般蜿蜒走到面前，纏在身上。我們真可說倦于一切，可惜我們也沒有愛戀上死神，覺得也不值得花那么大勁去求死，在此不生不死的心境里，只見傷感重重來襲，偶然掙些力氣，來嘆幾口氣，嘆完氣也免不了失笑，那笑是多么酸苦。

　　這幾種笑聲發自我們的口里，自己聽到，心中生個不可言喻的恐怖，或者又引起另一個鬼似的獰笑。若使是由他人口里傳出，只要我們探討出他們的源泉，我們也會惺惺相惜而心酸，同時害怕得全身打戰。

　　此外失望人的傻笑，下頭人挨了罵對于主子的陪笑，趾高氣揚的熱官對于貧賤故交的冷笑，生離永別時節的苦笑——這些笑全是“自然”跟我們為難，把我們弄得沒有辦法。莎士比亞的妙句“對著悲哀的微笑”說盡此中的苦況。

　　拜倫在他的杰作《唐璜》里有兩句：“在所有故事中它是最可悲——而且更可悲，因為它讓我們微笑。”這兩句是我愁悶無聊時所喜歡反復吟誦的，因為真能傳出“笑”的悲劇情調。

　　淚卻是肯定人生的表示。因為生活是可留戀的，過去的春天的日子，所以才有傷逝的清淚。

　　我每回看到人們的流淚，不管是失戀的刺痛，或者喪親的悲哀，我總覺人生真的值得一活的。眼淚真是人生的甘露。

　　當我是小孩時候，常常覺得心里有說不出的難過，故意去臆造些傷心事情，想到有味時候，有時會不覺流下淚來，那時就感到說不出的快樂。現在卻在尋不到這種無根的淚痕了。

　　俄國作家果戈理的著作人們都說是笑里有淚，正是因為后面有看不到的淚，所以他的小說會那么詼諧百出，對于生活處處有回甘的快樂。中國的詩詞說高興賞心的事總不大感人，談愁語恨卻是易工，也是由于那些怨詞悲調是淚的結晶，有時會逗我們灑些同情的淚。所以亡國的李后主、感傷的李義山始終是我們喜愛的。

　　天下最愛哭的人莫過于少女和少年，可是他們的生活是最有力、色彩最濃的。人到老了，生活力漸漸消磨盡了，淚泉也干了，剩下的只是無可無不可的那種行將就木的心境和好像慈祥實際是生得疲勞所產生的微笑——我所怕的微笑。

　　十八世紀初期浪漫派詩人格雷在他的《遠見依頓學院》里說：留下也就忘了的淚珠，那是照耀心胸的陽光。

　　這些熱淚只有青年才會有，它是同青春的幻夢同時消滅的。淚盡了，個個人都像蘇東坡所說的“存亡慣見渾無淚”那樣的冷漠了，墳墓的影已染著我們的殘年。