匆匆過了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，別人的啼笑也看過無數(shù)回了。

　　可是我生平不怕看見淚，自己的熱淚也好，別人的嗚咽也好；對于幾種笑我卻會驚心動(dòng)魄，嚇得連呼吸都不敢出聲，這些怪異的笑聲，有時(shí)還是我親口發(fā)出的。當(dāng)一位極親密的朋友忽然說出一句冷酷的話來，而且他自己還不知道他說的會使人心寒，這時(shí)候，我們只能莫名其妙地笑了。我們這個(gè)強(qiáng)笑或者是出于看到他真正的性格（他這句冷語所顯露的）和我們先前所認(rèn)為的他的性格的矛盾，或者我們要勉強(qiáng)這么一笑來表示我們是不會給他的話所震動(dòng)，我們自己另有一個(gè)超乎一切的生活，他的話不能損壞我們于毫發(fā)的……

　　當(dāng)我們心里有說不出的苦痛纏著，正要向人細(xì)訴，那時(shí)，我們平時(shí)尊敬的人卻用個(gè)極無聊的理由來解釋我們這穿過心靈的悲哀。看到這深深一層的隔膜，我們除開無聊的破涕為笑，還有什么別的辦法嗎？有時(shí)候我們倒霉起來，整天從早到晚做的事沒有一件不是失敗的。到晚上疲累非常，懊惱萬分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼淚，空心地笑著。

　　我們一生忙碌，把不可再得的光陰消磨在馬蹄鐵輪，以及無謂敷衍之間，整天打算，可是自己不曉得為什么這么費(fèi)心機(jī)，為了要活著用盡苦心來延長這壽命，卻又不覺得或者到底有何好處，自己并沒有享受生活過，總之黑漆一團(tuán)活著。夜闌人靜，回頭一想，哪能夠不吃吃地笑，笑時(shí)感到無限的生的悲哀。

　　就說我們淡于生死了，對于現(xiàn)世界的厭煩同人事的憎惡還會像毒蛇般蜿蜒走到面前，纏在身上。我們真可說倦于一切，可惜我們也沒有愛戀上死神，覺得也不值得花那么大勁去求死，在此不生不死的心境里，只見傷感重重來襲，偶然掙些力氣，來嘆幾口氣，嘆完氣也免不了失笑，那笑是多么酸苦。

　　這幾種笑聲發(fā)自我們的口里，自己聽到，心中生個(gè)不可言喻的恐怖，或者又引起另一個(gè)鬼似的獰笑。若使是由他人口里傳出，只要我們探討出他們的源泉，我們也會惺惺相惜而心酸，同時(shí)害怕得全身打戰(zhàn)。

　　此外失望人的傻笑，下頭人挨了罵對于主子的陪笑，趾高氣揚(yáng)的熱官對于貧賤故交的冷笑，生離永別時(shí)節(jié)的苦笑——這些笑全是“自然”跟我們?yōu)殡y，把我們弄得沒有辦法。莎士比亞的妙句“對著悲哀的微笑”說盡此中的苦況。

　　拜倫在他的杰作《唐璜》里有兩句：“在所有故事中它是最可悲——而且更可悲，因?yàn)樗屛覀兾⑿Α！边@兩句是我愁悶無聊時(shí)所喜歡反復(fù)吟誦的，因?yàn)檎婺軅鞒觥靶Α钡谋瘎∏檎{(diào)。

　　淚卻是肯定人生的表示。因?yàn)樯钍强闪魬俚模^去的春天的日子，所以才有傷逝的清淚。

　　我每回看到人們的流淚，不管是失戀的刺痛，或者喪親的悲哀，我總覺人生真的值得一活的。眼淚真是人生的甘露。

　　當(dāng)我是小孩時(shí)候，常常覺得心里有說不出的難過，故意去臆造些傷心事情，想到有味時(shí)候，有時(shí)會不覺流下淚來，那時(shí)就感到說不出的快樂。現(xiàn)在卻在尋不到這種無根的淚痕了。

　　俄國作家果戈理的著作人們都說是笑里有淚，正是因?yàn)楹竺嬗锌床坏降臏I，所以他的小說會那么詼諧百出，對于生活處處有回甘的快樂。中國的詩詞說高興賞心的事總不大感人，談愁語恨卻是易工，也是由于那些怨詞悲調(diào)是淚的結(jié)晶，有時(shí)會逗我們?yōu)⑿┩榈臏I。所以亡國的李后主、感傷的李義山始終是我們喜愛的。

　　天下最愛哭的人莫過于少女和少年，可是他們的生活是最有力、色彩最濃的。人到老了，生活力漸漸消磨盡了，淚泉也干了，剩下的只是無可無不可的那種行將就木的心境和好像慈祥實(shí)際是生得疲勞所產(chǎn)生的微笑——我所怕的微笑。

　　十八世紀(jì)初期浪漫派詩人格雷在他的《遠(yuǎn)見依頓學(xué)院》里說：留下也就忘了的淚珠，那是照耀心胸的陽光。

　　這些熱淚只有青年才會有，它是同青春的幻夢同時(shí)消滅的。淚盡了，個(gè)個(gè)人都像蘇東坡所說的“存亡慣見渾無淚”那樣的冷漠了，墳?zāi)沟挠耙讶局覀兊臍埬辍?/p>