從小,我就只知道你的筆名,或許是因?yàn)樗鼘?shí)在過(guò)于響亮。可當(dāng)我第一次看見(jiàn)你的真名時(shí),我發(fā)現(xiàn),你有一個(gè)樹(shù)一樣的名字。

　　“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還?”仙臺(tái),日本,這時(shí)的你,是一棵春風(fēng)中成長(zhǎng)的樹(shù),也是一棵長(zhǎng)在異國(guó)的樹(shù)。你努力地吸取著他鄉(xiāng)的養(yǎng)料,卻終究無(wú)法抵擋故鄉(xiāng)的召喚,于是,故鄉(xiāng)的風(fēng)一吹,你的方向便改變了。你明白,“葉落歸根”,這是樹(shù)的命運(yùn),也是你的命運(yùn),終于,你回來(lái)了。

　　“豈不罹凝寒,松柏有本性!”初回故園的你不敢相信眼前的景象,你看見(jiàn)污濁壓倒了光明,丑惡壓倒了善良,利益壓倒了信仰。你本可以同流合污,但你沒(méi)有,你用樹(shù)干一樣堅(jiān)韌的筆,劈開(kāi)那無(wú)邊的黑暗,是什么使你寫(xiě)下如此鏗鏘的文字?是黑瘦的藤野,是矮胖的阿長(zhǎng),還是那所謂的正人君子之流?苦苦求索之后,我終于明白,因?yàn)槟闶且豢脴?shù),一棵剛毅不屈的樹(shù)。你用根須在巖石上勒出一生的寫(xiě)照:“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛!”

　　上帝對(duì)樹(shù)說(shuō):“你綠著生,綠著死,死復(fù)綠。”時(shí)光仿佛回到了那混亂的1936年。流水一般的激動(dòng)人群中,浮著你的巨幅遺像,想必這時(shí)的你已不再為當(dāng)時(shí)沒(méi)給藤野先生相片而遺憾了吧。可是你仍是用“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的表情,緊盯著自己曾經(jīng)生活過(guò)的土地,用你寫(xiě)下的文字引領(lǐng)人們的前進(jìn),一如那沙漠里死而千年不倒的胡楊樹(shù)。

　　“欲知松高潔,待到雪化時(shí)。”雪已化,人已去;松仍在,魂依舊。多少年過(guò)去,那照片里的你,還像是隨時(shí)準(zhǔn)備說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)。如果那些革命戰(zhàn)士是雨的精魂,那么,用筆拯救這個(gè)民族的你,一定是樹(shù)的精魂。

　　魯迅,你該可以瞑目了吧,我還是更喜歡你那個(gè)樹(shù)一樣的名字——周樹(shù)人。你對(duì)得起這個(gè)樹(shù)一樣的名字,你是樹(shù)一樣的人。