從小,我就只知道你的筆名,或許是因為它實在過于響亮。可當我第一次看見你的真名時,我發現,你有一個樹一樣的名字。

　　“春風又綠江南岸,明月何時照我還?”仙臺,日本,這時的你,是一棵春風中成長的樹,也是一棵長在異國的樹。你努力地吸取著他鄉的養料,卻終究無法抵擋故鄉的召喚,于是,故鄉的風一吹,你的方向便改變了。你明白,“葉落歸根”,這是樹的命運,也是你的命運,終于,你回來了。

　　“豈不罹凝寒,松柏有本性!”初回故園的你不敢相信眼前的景象,你看見污濁壓倒了光明,丑惡壓倒了善良,利益壓倒了信仰。你本可以同流合污,但你沒有,你用樹干一樣堅韌的筆,劈開那無邊的黑暗,是什么使你寫下如此鏗鏘的文字?是黑瘦的藤野,是矮胖的阿長,還是那所謂的正人君子之流?苦苦求索之后,我終于明白,因為你是一棵樹,一棵剛毅不屈的樹。你用根須在巖石上勒出一生的寫照:“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛!”

　　上帝對樹說:“你綠著生,綠著死,死復綠。”時光仿佛回到了那混亂的1936年。流水一般的激動人群中,浮著你的巨幅遺像,想必這時的你已不再為當時沒給藤野先生相片而遺憾了吧。可是你仍是用“哀其不幸,怒其不爭”的表情,緊盯著自己曾經生活過的土地,用你寫下的文字引領人們的前進,一如那沙漠里死而千年不倒的胡楊樹。

　　“欲知松高潔,待到雪化時。”雪已化,人已去;松仍在,魂依舊。多少年過去,那照片里的你,還像是隨時準備說出抑揚頓挫的話來。如果那些革命戰士是雨的精魂,那么,用筆拯救這個民族的你,一定是樹的精魂。

　　魯迅,你該可以瞑目了吧,我還是更喜歡你那個樹一樣的名字——周樹人。你對得起這個樹一樣的名字,你是樹一樣的人。