有誰能說出它的貴庚呢？就連村里最年長的老者也說不準。

　　村志上這樣記載：“康熙壹拾貳年建村，戶不足十，倚樹而筑廬……”村志上所說的樹，指的就是這棵大榆樹。

　　無可非議。它是村里所有生命中最受崇拜最受敬慕的年尊者。

　　我童年時住的老屋就在大榆樹旁。村里人習慣稱我們——大榆樹李家。老屋是爺爺和奶奶筑起的愛巢。姑姑和爸爸在那里出生，哥哥我還有妹妹也是。后來他們都鳥一樣飛走了。爺爺去世后，奶奶不肯進城，爸爸怕奶奶寂寞，就讓我留下來陪奶奶。

　　童年很多的記憶中，除了奶奶就是那棵大榆樹了。

　　它像一個諳于世故的老人，在春天里，他顯得那么沉穩。楊與柳都已綻出青青翠葉，它才鼓起焉紫色的芽苞，悄悄然，不急也不躁。突然在一個霞輝漫天的早晨，似有祥云從天而落，滿樹一派醒目的新綠。你的眼前豁然一亮，心靈為之一振，你會為那蒼老的生命煥發出盎然的生機而激動不已。

　　日大榆樹，蔥郁巍然，綠冠如云，遮驕陽蔽烈日，撐起一片清涼的世界。夏日常有雨，暴雨襲來時，它任憑狂風把樹冠刮得東倒西歪，滿樹綠葉發出驚天動地的倔強吶喊。它不會倒下，它像天下所有的母親一樣，無論在多么危險多么艱難的情況下，他都會無私無畏的庇護自己的骨肉。在弧光劃破黑暗的瞬間，我看見它高大的身影巍然于迷蒙的天地間。大雨過后，飽含水分的鮮一嫩榆錢像一串串垂掛滿樹的翠玉。過些時日，榆錢由綠逐漸變得淺黃，成熟后的榆錢鳥兒一樣，隨風飛了，大榆樹像佇立在暮色中送兒女遠行，面帶微笑，卻雙眼沁滿了淚花的慈祥老母。那些“游子”飛落山崗，飄至河畔，田頭或溝谷……置身于泥土中，不擇貧瘠與富饒，懷著一個美好的愿望，隨遇而安。待明年春雨滋潤，陽光撫一慰，便欣然破土萌生。

　　秋風乍起，霜染榆葉，秋陽中它被裝點得金碧輝煌。像一位儀態萬方，雍容華貴的老婦人。

　　冬天的大榆樹，靜靜地佇立在嚴寒中。雖獨處一隅，卻并不孤獨，它所孕育出的那些一脈相承的生命都在默默翹首傾注著它。在朔風凌烈，寒流滾滾中，它展示出挺拔與高傲，堅毅與坦然的風范。落盡葉的枝杈變得像金屬般的堅一硬，珊瑚樣指向云天。

　　好多年后。

　　哥哥我還有妹妹從母親的羽翼下飛向了天各一隅。

　　又是好多年，母親也進入了古稀之年。一次我去看她，雖老態卻不龍鐘的媽媽略有傷感的告訴我：“那棵大榆樹倒了。”

　　是倒在一個靜靜地午夜。

　　歷盡滄桑的生命在瀕臨終結的一刻表現得定會是平靜且坦然，但倒下那一瞬無疑是驚天動地悲壯。

　　我想勸慰媽媽：生命不可能永恒，能夠經久于世的應該是精神。樹也好，人也罷。