爺爺家門前有一棵棗樹，當(dāng)樹上飄起陣陣棗香時(shí)，爺爺總會(huì)樂(lè)顛顛地請(qǐng)鄉(xiāng)親們品嘗。回衢州老家時(shí)，我也會(huì)嘗嘗這棵樹上的青棗，但我吃得并不多，總是嫌它不夠漂亮，不夠大，也不夠甜……記得，每次爺爺拿青棗給我們吃，爸爸媽媽總會(huì)對(duì)他說(shuō)：“您年紀(jì)這么大了，還弄這些，摔著可不好了。”爺爺總是笑著點(diǎn)頭。

　　今年回家，我站在棗樹前久久凝望，發(fā)現(xiàn)它一年不如一年了：去年還長(zhǎng)得挺旺盛，誰(shuí)料今年樹葉就掉得差不多了，結(jié)出的棗又小又青黃，一點(diǎn)水份也沒(méi)有，且零零星星少得可憐。看著光禿禿的枝椏，還有棗樹下長(zhǎng)滿青苔的石凳，我的心不禁縮緊了，仿佛感受到了一個(gè)人站在荒野中無(wú)人支援的孤獨(dú)。

　　我提了提衣領(lǐng)，迎著黃昏，一個(gè)人走向姑姑家。我仿佛看到，年邁的爺爺拄著拐杖，彎腰弓背地走路的背影，心想只有老棗樹知道爺爺在想些什么，他們是一樣的孤獨(dú)。

　　爺爺再也不會(huì)拿青棗給我吃了，這次回家我再也看不到爺爺古銅色的臉龐，更看不到他那激動(dòng)的眼神了，門前的棗樹盡管結(jié)出了幾個(gè)“小鈴鐺”，但并不那么誘人。我摸著棗樹的樹皮，它告訴了我過(guò)去的歡樂(lè)、過(guò)去的激動(dòng)、過(guò)去的開心，以及現(xiàn)在的失望，但它告訴我最多的，還是它那常人無(wú)法感受的孤獨(dú)。

　　老棗樹枯了，連以往最喜歡它的蟬也離它而去，少數(shù)幾只還不愿離去，叫聲卻變得十分凄切……

　　我摘了幾顆棗子放進(jìn)嘴里，卻久久吃不出它的味道，品不出它的思想……

　　后來(lái)我把剩下的棗子風(fēng)干，珍藏了起來(lái)。這將是我對(duì)棗樹永遠(yuǎn)的回憶，也是對(duì)爺爺永遠(yuǎn)的思念！