深秋，小院靜得出奇……

　　梧桐樹的葉子片片飄落到地上，發出“沙沙”的聲音。樹皮也部分脫落了，偶爾發出“剝剝”的響聲。此外，再沒有什么別的聲音了。王伯伯正站在那棵梧桐樹下，仿佛是一尊雕像，一幼也不動。秋風吹到他的臉上，樹葉落在他的旁上，他竟亳無察覺。我更加愕然了，如此開朗熱情的王伯伯，究竟發生了什么亊呢?

　　我悄悄地繞到他身旁，見他正捧著一塊脫落的樹皮發呆，飽經風霜的臉上刻滿了皺紋，仿佛就是這手中的樹皮，蒼老中顯出剛毅。許久，他才嘆了一口氣，說道：“老了!老了!”

　　“老了”?要知道，“老”字是王伯伯最忌諱的字眼。平時誰要對他說聲“老同志”,他立刻吹胡子瞪眼地說：“老?我才不老呢!憑什么說我老?純粹是想把我趕下臺去。”王伯母曾幾次勸他：“現在體制改革，需要年輕的改革家，你就把你的廠長讓了吧，讓年輕人干一場。你呀.別總這也不放心，那也不故心的。”他卻批拫有詞地說：“從入黨那天起，我就宣誓要為共產主義奮斗終身，是終—身!想當年，那么多的同志‘革命到底’了，就不許我‘革命到底’?”看來，他非要見到馬克思才肯離休不可。然而，令我吃椋的是，今天他怎么自己說出這個“老”字呢?

　　這時，王伯怕的女兒王云從屋里走了出來。我連忙湊上前小聲問：“云姐，伯伯今天怎么了?”王云“哼”了一聲說：“誰知道!叫他離休他偏不離休。怎么樣，今天摔跟頭了吧!”“王伯伯怎么了?”我忙問。“我不告訴你了嗎?他摔跟頭了。”“在哪?”“廠宿舍旁岔道上。”“怎么摔的?，’于是王云給我講起了王伯伯摔跟頭的經過。

　　王伯伯己經65歲了。年歲高，記憶力也漸漸減退，這樣，就短不了誤點事。王伯母曾給他出個主意，“好記性不如爛筆頭”，讓他搞個備忘錄，把重要的事情記上。可令天，他卻忘了把備忘錄放哪兒了。偏巧備忘錄上記了很重要的亊，他敲了好幾下腦門，也沒敲出來，只好回家找找再說。