銀杏樹爺爺迎來了他的兩千歲生日。

　　世界現在正處于瀕臨滅絕的時代，銀杏樹爺爺是現在世界上唯一一棵真正存活的樹。其他的都是外形美觀，高效率將二氧化碳轉化為氧氣的由高科技制成的電子樹。銀杏樹爺爺作為瀕臨植物的代表，被保護在聯合國植物園里。雖然整個世界正處于極度缺水的情況下，但銀杏樹卻是隨時隨地能享受到甘甜的水。兩千年前的銀杏樹正是渴望這種生活，但現在卻不那么渴求了。

　　就這樣，植物園開展了盛大的生日宴會。多國總統致電問候，許多鳥兒圍繞著銀杏樹爺爺不停地唱歌跳舞。狗兒在大樹前表演各種滑稽的動作，把爺爺逗得呵呵大笑。雄鷹們從西藏帶來最純凈的露水，雖然經過風吹日曬分量變得很小，但銀杏樹爺爺還是將它們視作瓊漿玉露，一滴一滴地將它們享受完。在一片愉快的氛圍中，大樹快樂的過著他的生日，但是突然，植物園里的管理員來了，拿著棍棒不是對鳥兒揮舞，就是對狗兒們擊打。邊打邊喊叫道：“你們這些可惡的動物，損壞了銀杏樹怎么辦!你們能修復嗎？”銀杏樹爺爺在管理員走后流下孤獨的眼淚。

　　但就在這個晚上，他接到一個令他意想不到的禮物。

　　他在眾多的賀卡中發現一張華美絢麗的卡片。寄件人是聯合國秘書長，信上的內容讓銀杏樹大吃一驚。內容大致是：“地球毀滅之時，我們要搭載火箭前往火星生存，只有三萬個名額。給你個生存的機會，我們要送你去火星，在那里你將開啟新的生活。”銀杏樹接到這個生日禮物，一滴悲傷的露水滴落在它的心海里蕩起千萬層漣漪。他想到了自己已經生活了兩千年的地球，馬上就要離開它了，不禁潸然淚下。它想起了今天與自己玩耍的小鳥，狗兒與雄鷹，想起了他們給自己帶來的歡笑。他的每一片樹葉都在瑟瑟發抖。面對人類對大自然生命的主宰與蔑視，他不禁義憤填膺。他回想起了幾百年前的生日，雖然沒有禮物，但至少他擁有頭頂上蔚藍的一片藍天，手指間盈動的一縷清風，腳底下富裕的一方土地。

　　第二天，他被送上了火箭。在那里，他見到了多年未見的老朋友--最后一只藏羚羊，最后一只大熊貓和華南虎。只不過他們一動不動，已經成為一具具被冰凍起來的尸體。他隔著玻璃望者被灰霾籠罩著的地球，嘆了一口氣：“多時不覺貴，少時才珍惜，自取滅亡啊，人類！”