江南水鄉(xiāng)的柳樹(shù)窈窕多姿，西北平原的樹(shù)粗獷雄壯，記憶的長(zhǎng)河中的那棵樹(shù)又是怎樣的身姿？

　　暖洋洋的日光灑在身上，我煩躁地?fù)軇?dòng)著遙控器，心中依舊為剛過(guò)的中考擔(dān)憂(yōu)。“那棵樹(shù)賣(mài)了嗎？賣(mài)了多少錢(qián)？”父親在一旁眉開(kāi)眼笑的打電話(huà)，我心中微微一顫：“爸，你什么時(shí)候改行賣(mài)樹(shù)了？”我輕輕地試探著，“是家里那棵老樹(shù)妨礙筑路，砍掉了。”父親輕快地語(yǔ)氣讓我有些憤怒：“你怎么能把它砍了呢！”父親狐疑地看了我一眼：“沒(méi)辦法，注定留不了多久了。”一縷嘆息盤(pán)旋在耳邊，鼻中有些酸澀。

　　我抱腿坐在沙發(fā)上，回憶的氣息在空氣中蔓延開(kāi)來(lái)。父親指著家門(mén)前那棵大樹(shù)說(shuō)：“它還比你大十歲呢。”我高昂著頭，拼命地向上看，只有遮天蔽日的綠葉，心中有一種微妙的感覺(jué)，后來(lái)才知道那是渺小感。家鄉(xiāng)的冬是比較冷的，每年春節(jié)回去時(shí)，門(mén)前的大樹(shù)依舊是綠葉常在，只能依稀看得出不那么茂盛，沒(méi)有人照顧，它依舊可以旺盛。兩旁的人家前也有剛長(zhǎng)成的幼樹(shù)，看著自己家中的這棵大樹(shù)，心中居然有種驕傲，笑嘻嘻地對(duì)父親喊道：“爸，我以后也要做最高最大的一棵樹(shù)。”心中種下了樹(shù)的種子，在幼年的腦海中，這棵大樹(shù)是比父親還要強(qiáng)大的。因?yàn)檫@棵樹(shù)寄托了我心中的夢(mèng)想。

　　如今，已經(jīng)三年沒(méi)有觸碰到它肥厚的葉子了，三年中的第一次聽(tīng)到它的消息，卻是不再存在的預(yù)示。三年后的今天，我站在它面前，感受到的只有死亡的氣息，心中的夢(mèng)想依舊存在，卻沒(méi)了依傍。

　　沒(méi)有熟悉的粗糙樹(shù)皮，沒(méi)有布滿(mǎn)頭頂?shù)木G葉，沒(méi)有風(fēng)過(guò)颯颯的舞動(dòng)聲。只有代表它曾經(jīng)停留過(guò)的年輪，那一圈又一圈的年輪赫然眼前，矮平的樹(shù)樁孤寂地站在那，作無(wú)聲的哭泣，一種窒息扼住喉嚨，為蒼涼的背景增添了厚重感。

　　我撫摸著它光滑的年輪，把它殘留的氣息緊攥在手中，逝去的，除了它的生機(jī)容貌，還有什么呢？?jī)膳匀思业臉?shù)苗向著天空生長(zhǎng)，不斷地延伸，他們的下場(chǎng)是否會(huì)和它一樣？

　　望著它不堪入目的殘根，我的身軀有些顫抖，在心中默默起誓：你的精神在我心中永留，我會(huì)像你一樣扮演好大樹(shù)的角色，堅(jiān)定地實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想，也讓別人依靠。

　　坐在回程的車(chē)上，路上的一排排綠樹(shù)越過(guò)眼前，心中缺失的的自由地，漸漸充盈，樹(shù)不在了，夢(mèng)仍要飛行。

　　當(dāng)綠樹(shù)變成一雙雙一次性筷子時(shí)，有誰(shuí)在懺悔，當(dāng)綠樹(shù)變?yōu)橐粡垙垙U紙時(shí)，有誰(shuí)在感嘆……或許，缺失的不只是樹(shù)，還有文明，還有我們心中的那片光明。