兒時(shí)的記憶里常常有這樣一幅景象：兩小孩爬在高高的蘋果樹上，一邊嘻嘻哈哈說著話，一邊伸手從枝頭摘下那些青里透紅的蘋果往嘴巴里噻，直脹得我們肚兒圓才肯從樹上下來。

　　老家地處海拔1400多米的武陵土家高寒山區(qū)。這里土地異常貧瘠，鄉(xiāng)村農(nóng)人完全是靠天吃飯，數(shù)量有限的果樹算得上是各家的寶貝，因?yàn)楦吆絽^(qū)長(zhǎng)成一棵果樹的時(shí)間要比低山長(zhǎng)許久，而果樹“肯結(jié)”更要碰上一個(gè)好年景才行。至今我都還清楚記得我家蘋果樹歇枝年份的情形。

　　春日里，到了蘋果樹含苞欲放的時(shí)候，我們瞅見蘋果樹枝頭僅綻放著零零星星的幾朵花瓣；抑或是蘋果花滿樹齊開，但一場(chǎng)“夜來風(fēng)雨聲”和突如其來的的降溫使得蘋果花散落一地，我們心頭一下涼了半截。到了蘋果掛果的時(shí)節(jié)，我們?nèi)孕拇鎯e幸的來到蘋果樹下，睜大眼睛，東瞅瞅，西看看，看能否有意外的收獲。偶然間，有時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)隱藏在綠葉深處的青色小蘋果，那小果上還淌著幾滴露珠，太陽一照，晶瑩透亮，讓人垂涎欲滴。我和哥哥每日放學(xué)后，第一件事便是跑去看看這幾個(gè)蘋果是否安在。心頭盼望著青蘋果快快長(zhǎng)大、顏色能早日變紅。奶奶這時(shí)會(huì)告誡我們說：“歇枝樹上結(jié)的獨(dú)種蘋果不能吃，吃了下年就不得結(jié)了”.我們?cè)绨涯棠痰脑挳?dāng)作耳邊風(fēng)，待到樹上蘋果勉強(qiáng)能吃的時(shí)候，我們便亟不可待的爬上枝頭將它摘下，狼吞虎咽幾下就將蘋果送進(jìn)腹中。雖然蘋果的青澀味還未完全褪去，僅有的一二個(gè)蘋果的確讓人意猶未盡。

　　奶奶當(dāng)初的告誡也許真的靈驗(yàn)了。這棵蘋果樹結(jié)下的蘋果雖然好吃，卻很難碰上一回蘋果掛滿枝頭的年份。于是本文開頭，我和哥哥趴在樹上敞開肚皮吃蘋果的那一幕便是我兒時(shí)吃蘋果最盡興的時(shí)候。