兒時的記憶里常常有這樣一幅景象：兩小孩爬在高高的蘋果樹上，一邊嘻嘻哈哈說著話，一邊伸手從枝頭摘下那些青里透紅的蘋果往嘴巴里噻，直脹得我們肚兒圓才肯從樹上下來。

　　老家地處海拔1400多米的武陵土家高寒山區。這里土地異常貧瘠，鄉村農人完全是靠天吃飯，數量有限的果樹算得上是各家的寶貝，因為高寒山區長成一棵果樹的時間要比低山長許久，而果樹“肯結”更要碰上一個好年景才行。至今我都還清楚記得我家蘋果樹歇枝年份的情形。

　　春日里，到了蘋果樹含苞欲放的時候，我們瞅見蘋果樹枝頭僅綻放著零零星星的幾朵花瓣；抑或是蘋果花滿樹齊開，但一場“夜來風雨聲”和突如其來的的降溫使得蘋果花散落一地，我們心頭一下涼了半截。到了蘋果掛果的時節，我們仍心存僥幸的來到蘋果樹下，睜大眼睛，東瞅瞅，西看看，看能否有意外的收獲。偶然間，有時我們會發現一兩個隱藏在綠葉深處的青色小蘋果，那小果上還淌著幾滴露珠，太陽一照，晶瑩透亮，讓人垂涎欲滴。我和哥哥每日放學后，第一件事便是跑去看看這幾個蘋果是否安在。心頭盼望著青蘋果快快長大、顏色能早日變紅。奶奶這時會告誡我們說：“歇枝樹上結的獨種蘋果不能吃，吃了下年就不得結了”.我們早把奶奶的話當作耳邊風，待到樹上蘋果勉強能吃的時候，我們便亟不可待的爬上枝頭將它摘下，狼吞虎咽幾下就將蘋果送進腹中。雖然蘋果的青澀味還未完全褪去，僅有的一二個蘋果的確讓人意猶未盡。

　　奶奶當初的告誡也許真的靈驗了。這棵蘋果樹結下的蘋果雖然好吃，卻很難碰上一回蘋果掛滿枝頭的年份。于是本文開頭，我和哥哥趴在樹上敞開肚皮吃蘋果的那一幕便是我兒時吃蘋果最盡興的時候。