小時候，家門口罕見地長了一株蘋果樹。

　　外婆感慨它竟未被當成雜草或被家禽啃掉卻與我差不多長了一樣的年歲。于是我對這樹愈加生出些親切感，比起看得厭煩的板栗、枇杷和柑橘樹順眼。只可惜我竟好幾年未見他掛果，忍不住好奇詢問外婆何時才能吃到自家的大蘋果，外婆卻是無奈的道出：這南方的氣候會讓蘋果早早脫落，如何能長大，還說這樹幾年來就已掛過果卻無一例外從不曾長大。這倒是著實讓我大為驚訝，我竟從未發現這樹何時掛掛過果；蹲在樹下找了找果然找到幾個小小花苞，暗暗發誓好好守護今年的小蘋果，無論如何得讓它們長大，到時候拿出去其他人不得羨慕死，要知道還沒聽說誰家種過蘋果呢。于是自他開起小白花起，我就成天在樹下轉悠，看到花謝之后的小青疙瘩自是興奮不已。只是家禽總在樹枝上休憩，便毫不客氣地攆著它們滿院子跑，一看到它們在樹枝上舒服地瞇眼我就急得牙癢癢，每次卻引來外婆的訓斥：等著母雞下蛋哪。我可不管，雞蛋可沒我的小蘋果重要，索性就搬個小板凳在一邊玩兒，從放學一直待到家禽被趕到圈里。這種狀態持續了好些日子，只是呆坐在樹下，看著暈黃的日光穿過葉層，小青果油亮亮的發光好似成熟樣地紅，就覺得無比滿足；出去玩兒的興致也不似現先前強烈。逮蛐蛐、捉青蛙、抓蟬倒全不想了一心一意惦記著小蘋果快快長大，直到現在外婆還為這事說我那段時間做夢都惦記著這事呢。可他們竟如此不爭氣，今天掉一個明天又掉一個又著急又擔心又生氣，索性把氣全撒在家禽身上，容不得它們靠近那樹上學總也不放心，還做了個竹枝籬笆圍上了蘋果樹。然而，每每當我放學回家又都看到它們被雞鴨踩到泥里完全散架又看到地上又掉了幾個小青果，氣得拿掃帚把那群雞鴨追的羽毛滿天飛。

　　到后來看著稀稀拉拉掉著的果子，從最初的驚慌到不在意也沒花多少時間只是到底還有些舍不得，之后也就不關心了。如今回想倒叫我懷念那段守著蘋果樹的時光，倒叫我想起一段話：我想有一個家，家前有土生長野花可種絲瓜，絲瓜沿樹而爬迎光開出幾朵黃色小花，花謝結果，累累棚上，我就坐在那土地上看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩。