走出醫院，步行回家，熱風圍堵，每個毛孔都不能呼吸。人輕飄得如烘箱里的一枚焦葉，除眼睛，手、足、頭發和裙子已不復存在，機械中，隨著漫下的黑幕和霓虹的車河，一起往前移。

　　進家已是九點多，瀏覽微信，發現朋友拍的云圖不錯，便隨手敲下幾個字：“最輕的水，最柔軟的抵達，無法書寫，就像無法擁抱，升起是少女，落下亦眼淚！”

　　這種堆積應是我的最愛，輕盈縹緲，自由回旋，打亂一切秩序，隨意舒展，充滿幻想和獨立設計。當然還可以再薄點，讓陽光恰巧透過細小的水滴和冰晶，折射出圓圈，絲片或拉線。比梔子白，比豆娘的翅羽薄，于我們頭頂盛開成透明的白蓮或流動的羊脂。如果誰能把她用自己的視角，安靜地描摹好，我一定佩服。不喜泛泛，假大空的東西看多了，端著拿著都不適，生活是由諸多樸素細微的東西組成的，細微在，溫暖在。喜歡不經意的抵達，并傾慕于每個微距綻放的真實。但有些美注定是遙遠的，只能意會，不可言傳或觸及，像云。

　　朋友回說太文學了！生活是需要文學的，甚至是藝術的，這是我常想的問題。那總算是靈魂的一點聲音，是人類思維和大自然美麗的嫁接，甚至是修復日常枯燥和抵御寒冷的武器。

　　公公病了，92歲，三年前就得了癌，腸子早就切去三分之二。但活著，每天依舊能看到鮮花綠草。他是幸福的，子女多，床頭不斷人，有人攙，有人推，喜歡吃什么有人端。只是瘦，都是皮，風干了的稻草，再回不到原來的青翠，這是肯定的。想一想人生是沒多大意思的，最后只是一個衰老和抵抗疾病的過程，走了，就啥都沒了。人都是怕死的，活著，可以呼吸可以傾聽可以閱讀，留戀的不再是錢，那只是活命的工具。而知覺，是我們對這個世界最溫柔的碰觸，生命是老的，世界卻是新的。