回首過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)，飽覽群書(shū)、博古通今者大有人在，精通多國(guó)語(yǔ)言、學(xué)貫中西者不乏其人，但錢(qián)鐘書(shū)是獨(dú)特的。睿智使他進(jìn)得去，出得來(lái)，登堂入室；淵博使他站得高，看得透，熱愛(ài)人生而超然物外，洞達(dá)世情而不染一塵。他被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“文化昆侖”。真正走近錢(qián)鐘書(shū)時(shí)，也許你又會(huì)生出無(wú)限感慨！

　　骨子里的狂狷

　　有一種人外表溫軟，內(nèi)心卻十分強(qiáng)悍，錢(qián)鐘書(shū)就是一例。兒時(shí)的他，已顯出稟賦異于常人，表現(xiàn)在“專(zhuān)愛(ài)胡說(shuō)亂道”“好臧否古今人物”。上小學(xué)時(shí)，父親為他改字“默存”，叫他“少說(shuō)話(huà)”。事實(shí)上，直到后半生他才漸漸斂住鋒芒。

　　錢(qián)鐘書(shū)之狂，在清華讀書(shū)時(shí)就開(kāi)始顯露。1929年，錢(qián)鐘書(shū)考入清華大學(xué)，放言要“橫掃清華圖書(shū)館”。從外文系畢業(yè)時(shí)，校方?jīng)Q定破格錄取他留校，他一口拒絕了，并說(shuō)： “整個(gè)清華沒(méi)有一個(gè)教授夠資格當(dāng)錢(qián)某人的導(dǎo)師。”錢(qián)鐘書(shū)對(duì)同輩學(xué)人也多有臧否。他對(duì)胡適派的文學(xué)史考證和陳寅恪式的以詩(shī)證史，均深表不滿(mǎn)；對(duì)林語(yǔ)堂提倡的幽默文學(xué)，也大加嘲諷，說(shuō)： “自從提倡幽默文學(xué)以來(lái)，賣(mài)笑變成了文人的職業(yè)。”1992年，安迪先生到錢(qián)鐘書(shū)府上拜望，請(qǐng)教其對(duì)幾位文化名人的看法，他的評(píng)價(jià)幾乎全是負(fù)面的：對(duì)王國(guó)維，說(shuō)一向不喜歡此人的著作；對(duì)陳寅恪，說(shuō)陳不必為柳如是寫(xiě)那么大的書(shū)；對(duì)張愛(ài)玲，很不以為然；對(duì)魯迅，說(shuō)他的短篇小說(shuō)寫(xiě)得非常好，《阿Q正傳》則應(yīng)加以修剪才是。

　　黃永玉在《北向之痛》中回憶， “四人幫”橫行時(shí)，學(xué)部通知錢(qián)鐘書(shū)去參加國(guó)宴，說(shuō)“是江青同志點(diǎn)名要你去的”。錢(qián)鐘書(shū)一再拒絕： “我很忙，我不去！”

　　通報(bào)者只得討?zhàn)垼?“可不可以說(shuō)你身體不好，起不來(lái)？”錢(qián)立馬回應(yīng)： “不！不！不！我身體很好！哈！我很忙！”