在童年的記憶中,總有一個胖胖的，和藹的身影，那是我的外婆。因為父母打工太忙，四歲時，我被送回鄉下外婆的家里。外婆一個人住，屋子又小又黑，客廳就一桌、一椅，又黑又暗的閣樓只有一張窄小的木床和一個年代久遠油漆剝落的破木柜。

　　爸爸媽媽早已走遠，可我的淚水總也止不住。外婆的手干冷的風里，一遍遍幫我抹淚，那手粗糙卻又溫暖。“不要緊，有外婆在。從今天起好好和外婆生活吧。”

　　那時的我還不知道，一段奇妙又意義非凡的生活開始了。

　　不一會，我聽到一連串鐵器撞擊的聲音，外婆的身后拖著一大串破銅爛鐵。她把腰間的帶子解下，上面系著一串串吸鐵石。她一邊把廢金屬丟進筐里，一邊得意地說：“這些可以賣挺多錢呢！”

　　我在那堆破銅亂鐵里發現許多自己從未見過的東西，到底是孩子，我很快忘掉了遠離父母的悲傷。這個敲敲，那個捯捯，弄得滿手鐵銹。外婆撩起衣襟幫我擦手，“要跟我去河邊嗎？”她又問道。我開始覺得外婆是個很有意思的人，便點點頭。

　　在河邊，一堆爛葉菜和蔬果吸引了我的眼球。外婆走過去把它們拾起，又拿起一根木棒丟到岸上。我這才知道外婆用木棒攔截這些從上游飄下來的蔬果。

　　“看，這是我們家才有的“平價超市”呢！這世上啊，只有可以撿來的東西，絕沒有可以扔掉的東西！”外婆開心地說，牽起我的手往家里走。

　　接下來的日子，我每天都跟外婆收廢鐵，撿蔬菜。盡管是清貧的日子，我卻覺得樂趣十足。

　　外婆還在一所鄉鎮小學當清潔工。即使到了該退休的年齡，她也堅持工作。有時在小學看到她在清潔廁所，便會問：“外婆為什么不先打掃辦公室呢？廁所好臟！”

　　“傻丫頭，先掃完廁所，再打掃老師的辦公室，就會覺得像在天堂一樣！”我覺得很有道理，點點頭，婆孫倆便笑起來。

　　家鄉的冬天很冷，而外婆家除了一個老舊的電飯煲就再也找不出什么其他的電器了，更別提什么取暖設備。半夜，我經常被凍醒。

　　“哎喲，你怎么這么嬌氣呢！”外婆常無奈地說，“快，做幾個俯臥撐就不冷了！”說完讓我撐在地上，硬逼著我做二十來個。我累得氣喘吁吁，而外婆卻在一旁咧著嘴笑問：“暖和了吧？”果然，我鉆進被窩，全身暖乎乎地睡著了。

　　就這樣，外婆變著法子和我快樂地度過了每一個春夏秋冬，與她在一起的生活，如同一本繽紛多彩的書，教會我在人生中的任何時刻，都要學會展露微笑來譜寫生活的歌謠……